Project Gutenberg's Jean-Christophe Pariisissa III, by Romain Rolland

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll
have to check the laws of the country where you are located before using
this ebook.



Title: Jean-Christophe Pariisissa III
       VII. Saman katon alla

Author: Romain Rolland

Release Date: March 7, 2019 [EBook #59027]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE PARIISISSA III ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








JEAN-CHRISTOPHE PARISISSA III

VII. SAMAN KATON ALLA


Kirj.

ROMAIN ROLLAND





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1918.




ENSIMISEN PAINOKSEN ALKULAUSE.


Olen vuosien kuluessa niin tottunut puhelemaan henkisesti loitolla
olevien ystvieni kanssa, tuttujen ja tuntemattomien, ett minulle on
tullut ehdoton kaipuu puhua tll kertaa heille neenkin. Ja olisinpa
kiittmtn, ellen lausuisi heille kiitoksia kaikesta siit, mit
olen velkap heit kohtaan. Siit alkaen kuin ryhdyin kirjoittamaan
tt pitk _Jean-Christophen_ tarinaa, olen kirjoittanut sit heidn
kanssaan, heit varten. He ovat minua rohkaisseet, seuranneet minua
krsivllisesti, lmmittneet minua suopeudellaan. Jos lienen joskus
tehnyt joillekuille heist jotakin hyv, ovat he tehneet sit viel
enemmn minulle. Tyni on yhteisten ajatustemme hedelm.

Tunnustan, ett min en silloin, kun esiinnyin ensi kertaa, uskaltanut
toivoa ystvpiirimme kourallista suuremmaksi: minun kunniahimoni
rajoittui Sokrateen kodin seinien sislle. Mutta vuosi vuodelta olen
yh enemmn huomannut, kuinka me olemme velji siin suhteessa,
ett rakastamme samoja ihanteita, krsimme samoista asioista, niin
maaseudulla kuin Parisissakin, niin Ranskassa kuin ulkomailla. Siit
olen saanut todistuksen aivan skettin, viimeisen niteeni ilmestyess,
niteen, jossa Christophe purkaa sielunsa halveksumista -- ja minunkin
sieluni -- _Markkinatoria_ kohtaan. Ainoakaan kirjoistani ei ole
herttnyt niin vlitnt vastakaikua. Se johtuu siit, ettei se kirja
ollutkaan totta puhuen pelkstn minun ntni, vaan se oli ystvieni
puhetta. Ystvt tietvt hyvin ett Christophe on yht paljon heidn
kuin minunkin. Olemme kaikki antaneet hnelle yhteist henkemme.

       *       *       *       *       *

Koska Christophe on heidn omaansa, on minun velvollisuuteni antaa
lukijoilleni muutamia selityksi hnest. Pelkn, ett tm nide,
jonka heille nyt tarjoan, saattaa olla pettymys sit odottaville.
He eivt tapaa enemp tss kuin _Markkinatorissakaan_ mitn
romaaniseikkailuja, vaan nytt sankarin elm tss suorastaan
katkenneelta. Ksitelln vhemmn hnt itsen kuin hnen
ympristn.

On selitettv olosuhteet, joissa ryhdyin laajaa teostani
suunnittelemaan.

Elin siihen aikaan sielullisesti tysin eristettyn. Niinkuin monia
muita ranskalaisia tukahdutti minuakin elm keskell moraalisesti
itselleni aivan vihamielist maailmaa; tahdoin saada hengitt
vapaasti, tahdoin nousta vastustamaan sairaaloiseksi tullutta
sivistyst, vrn valiojoukon turmelemia ajatuksia; tahdoin sanoa
noille valioille: "Te valehtelette, te ette ole oikea kuva Ranskasta."

Sen vuoksi tarvitsin puhdassilmist ja puhdassydmist sankaria,
niin vikaantumatonta sielultaan, ett hnell oli oikeus puhua, ja
niin lujanist, ett hnt kuultaisiin. Hitaasti ja krsivllisesti
rakentelin tmn sankarini. Ennenkuin laisinkaan ptin ryhty
kirjoittamaan teostani, silytin hnt sielussani monet vuodet;
Christophe ei lhtenyt matkaan ennenkuin viitoitin hnelle tien perille
asti; ja ert _Markkinatorin_ luvut, ert _Jean-Christophen_ lopun
niteet ovat kirjoitetut jo ennenkuin _Sarastus_ tai samaan aikaan
kuin se, vaikka ne ovatkin ilmestyneet myhemmin. Sill Ranskan
kuvalla, joka heijasteleikse Christophen ja Olivierin sielussa,
oli jo alusta alkaen varma paikkansa teoksessa. Sit ei sovi siis
pit minknlaisena poikkeamisena itse asiasta, vaan tahallisena
pyshdyksen matkan varrella, jonkinlaisena suurena kallionpykln
elmn vuorimatkalla, pengermn, jolta saattaa katsella sken
kuljettua laaksoa ja nhd kaukaiset ilmanrannat, joita kohti matka
edelleen vie.

On selv, ettei minulla ole ollut aikomuskaan niss viimeisiss
niteiss (nimittin kirjoissa _"Markkinatori"_ ja _"Saman katon alla"_)
tehd mitn romaania, enemp kuin koko muussakaan teoksessani. Mik
tm teos sitten on? Runoelmako? -- Tarvitsetteko tosiaan nime? Kun
nette ihmisen, kysyttek hnelt, onko hn romaani vai runo? Ihmisen
olen koettanut luoda. Ihmiselm ei mahdu kirjallisten muotojen
puitteisiin. Sill ovat omat lakinsa; ja kullakin ihmiselmll on oma
lakinsa. Sen muoto on luonnonvoiman mrm. On ihmisolentoja, jotka
ovat kuin tyyni jrvi; toiset ovat kuin laajalti selke taivas, jolla
vikkyy pilvi; toiset jlleen ovat hedelmllisi tasankoja, toiset
korkeita, srmisi vuorenhuippuja. _Jean-Christophe_ on minusta aina
ollut kuin suuri joki; sen olen ilmaissut jo ensimisill sivuilla. --
Jokien matkalla on kohtia, jolloin vesi laajenee, nytt nukkuvan,
heiastelee ymprivi maisemia ja taivasta. Ja kuitenkin joki el ja
muutteleikse; ja joskus ktkee tm nenninen liikkumattomuus vkevn
pohjavirran, jonka voima nyttytyy etempn, yhtkki, heti, kun tulee
ensimminen este. Sellaisia ovat seuraavat kaksi _Jean-Christophen_
nidettkin. Nyt, kun se on kauan itseens koonnut ja uomaansa imenyt
kummankin rannan ajatuksia, jatkaa se matkaansa kohti sit merta, --
johon me kaikki menemme.

Tammikuulla, 1909.

R. R.






SAMAN KATON ALLA




Minulla on ystv!... Suloista on lyt sielu, johon voi turvautua
myrskyn keskell, hell pakopaikka, jossa viimeinkin saa henght,
odottaen, ett sydmen lhttv jyskytys rauhoittuisi! Ei ole en
yksin, ei tarvitse aina olla aseissa, silmt varuillaan, niin ett
niit valvonnasta polttaa, kunnes ihminen vsyy ja joutuu vihollisen
ksiin! On rakas toveri, jonka haltuun on antanut koko itsens, --
joka puolestaan on jttnyt koko olemuksensa toisen huomaan. Saa
viimein nauttia lepoa, nukkua sillaikaa kuin toinen valvoo, valvoa
toisen uinahtaessa. Ilo suojata ihmist, jota rakastaa ja joka uskoo
itsens minun huolenpitooni kuin pikku lapsi. Viel suurempi ilo
heittyty hnen hoiviinsa, tiet, ett hn pit toisen salaisuuden,
saa omistaa minut kokonaan. Kun on jo vanhentunut, kulunut, uupunut
monta vuotta elmn taakkaa kannettuaan, niin tunteekin nyt syntyvns
uudestaan, nuorentuvansa tuon ystvns hahmossa; nkee riemukseen
hnen silmilln maailman jlleen uutena, huomaa hnen tajunnallaan
ihanat, ohiliukuvat elmnkuvat, nauttii hnen sydmelln elmn
hurmauksesta... Ja ilo on krsikin hnen kanssaan... Ah, krsimyskin
on riemua, kun sit kokee kahden!

Minulla on ystv! Etll minusta, ja lhell minua, aina minussa
itsessni. Hn on minun ja min hnen. Ystv rakastaa minua. Olen
tydellisesti hnen. Rakkaus on vallannut meidn molempien sielut ja
tehnyt ne yhdeksi sieluksi.




Kun Christophe hersi Roussinien illatsujen jlkeisen aamuna, johtui
hnen mieleens Olivier Jeannin. Hnelle tuli heti vastustamaton halu
tavata hnt uudestaan. Hn nousi vuoteesta ja lhti kaupungille.
Kello ei ollut viel kahdeksaa. Aamu oli lmmin ja hiukan painostava.
Tavallista aikaisemman huhtikuun aamu: ukkosen huuru hautoi Parisia.

Olivier asui Sainte-Geneviven men juurella, ern pikku kadun
varrella, lhell _Jardin des Plantes'ia_, Kasvitieteellist puutarhaa.
Talo oli kadun kapeimmalla kohdalla. Portaat Olivierin asuntoon veivt
valottoman pihan perukasta, pihan, jossa tuntui kaikenlaisia pahoja
hajuja. Portaat olivat knnekohdistaan jyrkt ja hiukan vinossa seini
kohti, joihin oli liidulla tuhrittu jos jonkinlaisia kirjoituksia.
Kun Christophe tuli kolmanteen kerrokseen, avasi jokin nainen, harmaa
tukka hajallaan hartioilla ja yrijy puoleksi auki, ovea, koska
oli net kuullut jonkun nousevan portaissa, ja vetisi sen sitten,
Christophen nhdessn, kisesti kiinni. Kussakin porrasknteess oli
monta ovea; ja niiden hatarain ovien takaa kuului kaikkialta lasten
kiljuntaa ja telmimist. Koko talo kuhisi likaisia rahvaan ihmisi,
asuen plletysten, matalissa komeroissaan, yhteisen, inhottavan pihan
ymprill. Christophea tllainen inhotti, ja hn kummasteli, mik halu
nuo kaikki olennot oli vetnyt tnne, pois maaseudulta, jossa heill
toki olisi ollut raitista ilmaa, ja mit hyty heill oli Parisista,
sill olivathan he tuomitut elmn tll kaiken ikns kuin haudassa.

Nyt tuli Christophe siihen kerrokseen, jossa Olivier asui. Oikeaa
ovikelloa ei ollut, vaan oli nuora, jonka pss oli solmu. Christophe
vetisi nuorasta niin lujasti, ett sislt kajahtava kellon rmin
sai jlleen muutamia talon asukkaita vilkaisemaan ovistaan portaihin.
Olivier tuli avaamaan. Christophe hmmstyi, niin hienosti oli Olivier
puettu, joskin varsin yksinkertaisesti; ja sellainen huolehdittu
ulkoasu vaikutti hneen nyt mieluisena ylltyksen, vaikkei hn olisi
jossakin muussa tilaisuudessa vlittnyt moisista asioista yhtn.
Siin oli net jotakin iloista ja tervett tmn tahraisen ilmapiirin
keskell nhtyn. Kohta, kun Christophe nki Olivierin rehelliset ja
kirkkaat silmt, tuli hnelle aivan edellisen illan vaikutelma. Hn
ojensi Olivierille ktens. Olivier sammalteli, peljstyneen:

-- Te, tek tulette!...

Christophe oli niin viehttynyt siit, ett ylltti Olivierin ja nki
nyt hnen sielunsa arkuuden ja sekaannuksen aivan peittelemtt, ett
hn ei muistanut vastata, vaan hymyili ainoastaan. Hn tynsi Olivieria
edeltn sisn ja astui nyt uuden tuttavansa ainoaan huoneeseen,
joka oli samalla sek makuukamari ett tyhuone. Nurkassa ikkunan
vieress oli kapea rautasnky; Christophe huomasi korkean pieluspinkan,
joka oli kasattu snkyyn ppuoleen. Kolme tuolia, mustaksi maalattu
pyt, pieni piano ja kirjahylly tyttivt melkein koko kamarin. Se
oli net kovin vaatimaton: pieni, matala, ja sai huonosti valoa; ja
kuitenkin hohti huoneessa iknkuin heiastus siin asuvan nuorukaisen
kirkkaista silmist. Kaikki oli puhdasta ja hyvss jrjestyksess,
aivan kuin naisen ksi olisi siell askaroinut; ja pari maljakkoon
pistetty ruusua loi niden ahtaiden seinien sislle, jotka olivat
muuten somistetut vanhojen firenzelisten maalarien tauluilla,
valokuva-jljennksill, hiukan kevttkin.

-- Kuinka, te tulitte, tek tulitte minua katsomaan? toisti Olivier yh
suunniltaan ilosta.

-- Peijakas, tytyihn tulla, vastasi Christophe; sill tehn ette
tietysti olisi tullut.

-- Niink luulette? kysyi Olivier. Mutta sitten hn lissi:

-- Se on kyll totta. Mutta kyll min ajattelin tulla.

-- Mik sitten esti tulemasta?

-- Halusin sit liiaksi.

-- Onpa sekin syy!

-- Niin, niin, lk naurako. Min net pelksin, ett te ette haluaisi
niin paljoa sit!

-- Min en sellaisesta paljon vlittnyt! Minun teki mieli nhd teit,
ja min tulin. Pianhan nen, onko se teist ikv.

-- Silloin teill on merkilliset silmt. He katselivat hymyillen
toisiaan. Olivier jatkoi:

-- Min olin eilen hassu. Luulin, ettette pitnyt minusta. Minua vaivaa
pelkuruus aivan kuin tauti: en voi silloin puhua mitn.

-- lk olko siit millnnekn. Puhujia on teidn maassanne
tarpeeksi; on oikein hauskaa tavata joku, joka on joskus vaiti.
Vaikkapa vain arkuudesta, siis vasten tahtoaan.

Christophe nauroi, tyytyvisen itseens pistoksestaan.

-- Te tulitte siis minun luokseni sen vuoksi, ett min en puhu mitn?

-- Kyll, sen thden juuri, teidn vaiteliaisuutenne laadun thden.
Sitkin on monenlaista: min pidn tllaisesta vaikenemisesta, siin
selitys.

-- Mitenk te sitten tulitte minulle niin suopeaksi? Ettehn ole minua
juuri nhnytkn.

-- Se on oma asiani. Min en kauan kursaile. Kun nen vain
vilahdukselta jotkin kasvot, joista pidn, niin on ptkseni valmis:
ryhdyn henkil ajamaan; minun tytyy hnet tavata.

-- Ettek koskaan pety sellaisessa haeskelussa?

-- Sangen usein.

-- Ehk erehdytte tllkin kertaa.

-- No, se nhdn heti.

-- Oh, silloin olen hukassa! Minua aivan hyyt. Jos ajattelenkin, ett
te tarkastatte minua, niin vhtkin avuni katoavat nkymttmiin.

Christophe katseli helln uteliaana Olivierin vaikutuksille herkki
kasvoja, jotka vuoroin punastuivat ja kalpenivat. Tunteet heiastelivat
niiss kuin pilvien varjo vedess.

-- Miten hermoherkk nuori mies! ajatteli hn. Aivan kuin nainen.

Christophe kosketti hieman Olivierin polvea.

-- Kuulkaahan, sanoi hn, luuletteko, ett min tulin tnne aseissa
teit vastaan? Minua inhottavat sellaiset ihmiset, jotka tekevt
psykoloogisia tutkimuksia ystvyyden kustannuksella. Ainoa mit tahdon,
on se, ett molemmilla on oikeus olla vapaita ja rehellisi, antaa
ilmi suoraan tunteensa, hpemtt joutavaa, pelkmtt sitoutuvansa
siten ainaiseksi tai joutuvansa sitten aikoinaan siit sislliseen
ristiriitaan, -- oikeus pit toisistaan nyt, mutta sitten, hetki
myhemmin olla pitmtt. Eik se ole miehekkmp ja rehellisemp,
vai mit?

Olivier katseli hnt vakavasti ja vastasi:

-- Se on kyll varma. Se on miehekkmp, ja te olette voimakas. Mutta
min en ole liioin voimakas.

-- Olen aivan varma, ett te olette, vastasi Christophe; mutta toisella
tavalla. Muuten: min tulinkin juuri auttamaan teit voimakkaaksi,
jos tahdotte apua. Sill se, mit nyt puhuin, sallii minun list,
suoremmin kuin olisin voinut ilmaista, jos en olisi skeist puhunut,
ett -- pttmtt mitn varmaa tulevaisuudesta, -- min pidn teist.

Olivier punastui korviin asti. Hn oli niin hmilln, ettei voinut
liikahtaa eik mitn vastata. Christophe katseli kamaria.

-- Teillhn on huono asunto. Eik teill ole toista huonetta?

-- On romukonttori.

-- Uh, eihn tss voi hengittkn. Ja te saatatte asua tss.

-- Siihen tottuu.

-- Min en ikin tottuisi.

Christophe avasi liivins napit ja hengitti keuhkojensa pohjasta.

Olivier meni heti avaamaan ikkunan.

-- Teill mahtaa aina olla paha kaupungeissa, monsieur Krafft. Minua ei
uhkaa se vaara, ett krsisin liiasta voimastani. Min tarvitsen niin
vhn ilmaa, ett voin el kaikkialla. Kuitenkin on minunkin joskus,
kesisin in, vaikeaa. Pelolla ajattelen niiden tuloa. Silloin istun
vuoteeni reunalla, ja tuntuu kuin tukehtuisin.

Christophe katsoi pieluspinoa, joka oli Olivierin sngyss, ja
Olivierin vsyneit kasvoja; ja hn nki sielussaan hnen yksinisen,
synkn elmntaistelunsa.

-- Muuttakaa tlt pois, sanoi hn. Mit varten te tll asutte?

Olivier kohautti olkapitn, ja vastasi vlinpitmttmll nell:

-- Yhdentekev, miss tahansa!...

Ylemmst kerroksesta kuului askelten kolinaa. Alemmasta kimeit,
riitelevi ni. Ja joka minutti trisytti seini kadulla ohi
kiitvien raitiovaunujen jyrin.

-- Ent tm koko talo! jatkoi Christophe. Tllhn lyhk lialta,
ummehtuneelta, epsiistilt, tuntuu kaikkialla surkea kurjuus; kuinka
te voitte illoin tulla tnne sisnkin? Eik se vie suorastaan kaikkea
elmnhalua? Minun olisi mahdoton el tllaisessa. Ennen makaisin yni
vaikka jonkin sillan alla.

-- Kyll se minuakin ensin vaivasi. Olen yht herkk inholle kuin
tekin. Kun olin lapsi ja minua vietiin kvelemn, niin minun sydntni
kouristi, jos ainoastaan kuljettiin jonkin vke kuhisevan ja likaisen
kadun kautta. Minulle tuli kummallinen kauhu, jota en uskaltanut
ilmaista. Min ajattelin: "Jos nyt tulisi maanjristys, niin min
kuolisin, ja jisin ainaiseksi tnne"; ja se tuntui onnettomuuksista
kamalimmalta. En aavistanut, ett kerran asuisin samanlaisissa
paikoissa, vapaaehtoisesti, ja ett ehk sellaisessa kuolisinkin. On
tytynyt supistaa vaatimuksiaan. Tllainen inhottaa minua yhkin;
mutta koetan olla sit ajattelematta. Noustessani asuntoni portaita
tukin silmni, korvani, nenni, kaikki aistit, kriydyn itseeni. Ja
sitpaitsi nen alhaalta, katsokaapas, tuon katon takaa, akaasiapuun
latvan. Istahdan thn nurkkaan, sill tavoin, etten ne mitn muuta.
Illoin, kun tuuli hilytt puuta, olen olevinani kaukana Parisista;
suurten metsien humina ei minusta koskaan ennen tuntunut niin
suloiselta kuin joskus tmn puun pyklisten lehtien silkkinen suhina.

-- Niin, nen hyvin, ett te haaveksitte alinomaa, sanoi Christophe;
mutta on paha, ett tuhlaatte sellaista mielikuvituksen voimaa elmn
pikku harmeja vastaan; siit mielikuvituksesta voisi net synty
jlleen uutta elm.

-- Eik se ole melkein kaikkien ihmisten kohtalo? Ettek tekin kuluta
voimaanne suuttumukseen ja taisteluihin?

-- Se on aivan toinen asia. Min olen siihen syntynyt. Katsokaahan
minun ksivarsiani, kmmenini. Minun terveyteni vaatii tappelua. Mutta
teill ei ole liikoja voimia; sen, muuten, hyvin huomaa.

Olivier katseli alakuloisena laihoja sormiaan ja vastasi:

-- Niin, heikko min olen, olen ollut aina. Mutta minkp sille voi?.
Tytyy kest ja el.

-- Mill te eltte?

-- Annan tunteja.

-- Mit tunteja?

-- Monenlaisia. Opetan latinaa, kreikkaa, historiaa. Valmistan
poikia ylioppilastutkintoon. Luennoin sitpaitsi siveysoppia erss
kunnalliskoulussa.

-- Mit luennoitte?

-- Siveysoppia.

-- Mit hiiden hullutusta se on? Opetetaanko teidn kouluissanne
siveysoppia?

Olivier hymyili:

-- Kyll.

-- Ja oikeinko siit riitt puhumista kymmeneksi minutiksi?

-- Minulla on niit luennoita kaksitoista tuntia viikossa.

-- Opetatteko te sitten poikia tekemn pahaa?

-- Kuinka niin?

-- Ihminen tiet ilman pitki luennoitakin, mik on hyv.

-- Tai ei tied sit niiden thden ollenkaan.

-- Aivan niin, ei tied ollenkaan. Eik huonoin tapa tehd hyv ole
tehd sit tietmttn. Hyv ei ole tiede, se on teko. Ainoastaan
neurasteenikot voivat vitell siveydest; ja ensiminen siveyslaeista
on se, ettei saa olla neurasteenikko. Peijakkaan saivartelijat! He ovat
kuin raajarikkoja, jotka muka tahtoisivat opettaa minua kvelemn.

-- Eivt he teille puhukaan. Tehn kyll osaatte kvell; mutta on niin
paljon sellaisia, jotka eivt osaa.

-- No hyv, rymikt kuin pikku lapset neljin kontin, kunnes he
oppivat sen itse. Mutta trkeint on, ett he kulkevat, joko sitten
neljin kontin tai kaksin.

Christophe harppaili Olivierin kamarissa seinst toiseen, mahtuen
pyrhtmn siin parhaiksi nelisen askelta. Hn pyshtyi pianon
reen, aukaisi sen, selaili nuottivihkoja, sipaisi koskettimia, ja
sanoi:

-- Soittakaa minulle jotain.

Olivier htkhti:

-- Mink, huudahti hn; johan nyt!

-- M:me Roussin sanoi, ett te olette hyvin musikaalinen. Kuulkaa,
soittakaahan.

-- Teidnk kuullen? Oh, vajoaisin hpest maan alle.

Christophe purskahti nauruun tmn naiivin ja vilpittmst sydmest
tulleen huudahduksen kuullessaan, ja myskin Olivier naurahti hmilln.

-- Vai on ranskalaisillakin se este? sanoi Christophe.

Olivier kieltytyi yh soittamasta:

-- Mutta mink thden? Mink thden te sit tahdotte?

-- Sanon sen sitten kohta. Soittakaa nyt.

-- Mit sitten?

-- Mit vaan haluatte.

Olivier huokaisi, tuli ja istahti pianon reen, ja alistuen
lauhkeasti uuden ystvns vkevn tahdon valtaan alkoi hn, pitkn
aikaa eprityn, soittaa Mozartin kaunista _Adagiota h-mollissa_.
Ensin hnen sormensa vapisivat eivtk jaksaneet kyd lujasti
koskettimiin; sitten hn vhitellen tuli rohkeaksi; ja luullen
ainoastaan kopioivansa Mozartin sanoja, hn avasikin tietmttn koko
oman sielunsa. Musiikki on hyvin petollinen uskottu: se paljastaa
jumaloitsijansa salaisimmatkin ajatukset toisille ihmisille, jotka
niinikn sit rakastavat. Mozartin jumalaisen _Adagion_ takaa ei
Christophe nyt huomannut Mozartin muotoa, vaan hn nki tmn hnelle
viel tuntemattoman uuden ystvns, joka kappaletta soitti: hn
nki rakastettavan ja punastelevan Olivierin, hnen arkahermoisen ja
puhtaan olemuksensa koko surumielisen kuulauden, hnen helln hymyns.
Mutta kun Olivier psi melkein svelmn loppuun, huippukohtaan, jossa
tuskallisen rakkauden lauseke on kiihkeimmilln ja murtuu, esti
voittamaton hveliisyyden tunne soittajaa jatkamasta; hnen sormensa
vaikenivat, ja ni petti. Hn veti ktens pois koskettimilta ja sanoi:

-- En voi en.

Christophe seisoi hnen takanaan, piti ksin kahden puolen Olivieria,
ja lopetti pianolla soittaen keskeytetyn lausekkeen; sitten hn virkkoi:

-- Nyt tunnen teidn sielunne nen.

Hn otti Olivieria molemmista ksist, ja katsoi hnt kauan kasvoihin,
ja viimein hn sanoi:

-- Kuinka tm on kummallista!... Olen nhnyt teidt jo ennen... Min
tunsin teidt niin hyvin jo kauan sitten!

Olivierin huulet vapisivat; hn oli jo vhll puhua. Mutta hn olikin
vaiti; Christophe katseli hnt viel hetken, sitten hn hymyili hiljaa
hnelle, ja lhti pois.




Christophe laskeusi alas portaita, ja hnen sydmessn steili. Hnt
vastaan tuli kaksi rumaa paitaressua, toinen kantaen leip, toinen
ruokaljy-pulloa. Christophe nipisti heit veitikkamaisesti poskesta.
Hn hymyili nyrpelle talonmiehelle. Kadulla kulkiessaan hn hyrili
melkein kovaa. Sitten hn huomasi olevansa Luxembourgin puistossa.
Hn heittytyi loikomaan penkille puun siimekseen, ja sulki silmns.
Ilma oli tyyni ja raskas; kvelijit liikkui vhn. Suihkulhteen
kohina kuului epselvsti vhn vli katketen, ja joskus hiekan
narina jonkun menness ohitse. Christophe tunsi, ett hnt laiskotti
huikeasti, hn kellotteli kuin sisilisko pivpaisteessa; varjo oli jo
kauan siirtynyt pois hnen kasvoiltaan; mutta hn ei viitsinyt itsen
liikauttaakaan. Hnen ajatuksensa kiertelivt siell tll; hn ei
koettanut niit mihinkn kiinnitt; ne olivat pelkk epmrist
autuasta valoa. Luxembourgin kello li; hn ei sit kuunnellut; mutta
hetken pst tuli hnelle mieleen, ett se oli lynyt kaksitoista. Hn
nousi ponnahtaen istualleen, huomasi, ett hn oli laiskotellut kaksi
tuntia, myhstynyt Hechtin luota ja hukannut turhaan koko aamupuolen.
Hn naurahti ja lhti vihellellen kotiin. Teki _Rondon_ kaanon-muotoon
ern kaupustelijan huudosta. Suruisetkin sveleet saivat hness
riemuitsevan asun. Kulkiessaan kadulla ern silitysliikkeen ohitse
vilkaisi hn, kuten muulloinkin, tuohon puotiin ja nki siell pienen
ja punatukkaisen silittjtytn: hnen himme hipins punotti nyt
kuumuutta; hn puki paraikaa ylleen avonaisia liivejn, hoikat
ksivarret melkein olkapihin asti paljaina; tytt loi Christopheen
julkean silmyksen, niinkuin aina tavallisestikin; mutta ensi
kertaa luiskahti se katse irti Christophesta kiihoittamatta hnt.
Christophe vain naurahti. Kun hn tuli huoneeseensa, huomasi hn,
ett hnen kaikki entiset mietteens olivat haihtuneet. Hn nakkeli
ymprilleen hattunsa, takkinsa ja liivins, sinne tnne; ja sitten
hn ryhtyi tyhn, sellaisella innolla kuin olisi aikonut valloittaa
maailman. Hn otti ksiins svellysptkt, joita oli siell tll
kaikkialla. Hnen ajatuksensa eivt olleet niiss; hn luki ainoastaan
silmilln; muutaman minutin pst vaipui hn samanlaiseen onnelliseen
tylsyydentilaan kuin Luxembourgissa; hnen ptn huumasi, se oli
kuin humaltunut. Pari kertaa hn huomasi tuon horroksensa ja koetti
karistaa sen pois; mutta se ei onnistunut. Hn kirosi iloisesti, nousi
paikaltaan ja meni ja painoi pns kylmn pesuvatiin. Se selvitti
hiukan. Hn tuli takaisin pytns reen, hiljaisena, epmrinen
hymy huulillaan. Hn haaveili:

-- Mik ero on tll ja rakkaudella?

Vaistomaisesti oli hn lakannut puhumasta itsekseen neen, aivan kuin
olisi hvennyt jotain. Hn kohautti hartioitaan:

-- Ei ole kahta tapaa rakastaa... Tai, jos niit onkin: on ainoastaan
tapa rakastaa koko olemuksellaan, ja toinen, niiden, jotka eivt anna
rakkaudelleen muuta kuin osan liiastaan. Jumala varjelkoon minua
sellaisesta sydmen itaruudesta!

Hn keskeytti ajatuksensa, karttoi jonkinlaisen hveliisyyden vuoksi
kehitell sit. Kauan hn istui siin hymyillen sisisille unelmilleen.
Hnen sydmens hiljaisuus lauloi:

-- Du bist mein, und nun ist das Meine meiner als jemals...

("Sin olet minun, ja nyt on minuuteni enemmn minun kuin koskaan
ennen...")

Hn otti nuottilehden, ja kirjoitti tyynesti siihen sen, mit hnen
sydmens lauloi.




He pttivt vuokrata yhteisen huoneiston. Christophe tahtoi, ett se
oli hankittava heti, vlittmtt siit, ett heilt meni siten puolen
kuukauden vuokra hukkaan. Olivier, joka oli jrkevmpi, ehdotti, ett
odotettaisiin entisen vuokra-ajan loppua, vaikka hn halusikin muuttaa
yht mielelln kuin Christophe. Christophe ei ymmrtnyt tllaisia
laskelmia. Niinkuin monet muutkin ihmiset, joilla ei ole rahaa, ei
hnkn surrut niiden pyrimist. Hn luuli nyt, ett Olivier oli
vielkin pahemmassa rahapulassa kuin hn itse. Ja kun hn ern
pivn oli nkevinn, ett ystv oli kovassa rahanpuutteessa, niin
hn lhti yhtkki hnen luotaan, ja tuli parin tunnin pst takaisin
ja paiskasi riemuiten pytn muutamia viiden frangin seteleit, jotka
hn oli hankkinut ennakkomaksuna Hechtilt. Olivier tuli punaiseksi,
eik ottanut rahoja. Christophe oli siit niin harmissaan, ett
aikoi heitt rahat posetiiviukolle, joka soitti alhaalla pihalla.
Olivier esti. Ja sitten Christophe lhti jlleen pois, nkjn
loukkaantuneena, mutta oikeastaan vain raivoissaan itselleen, ett
hn oli muka ollut kmpel ja siten estnyt ystv ottamasta hnen
apuaan. Ystvlt tuli kuitenkin kirje, sellainen, ett se oli oikeaa
palsamia hnen haavalleen. Olivier kirjoitti hnelle net, ettei hn
ollut voinut tt puhua suullisesti, vaan nyt hn lausui olevansa ylen
onnellinen siit, ett oli tutustunut Christopheen, ja liikutettu
Christophen hyvyydest hnt kohtaan. Christophe vastasi hnelle
kirjeell, joka huokui hellyytt ja muistutti hassusti niit kirjeit,
joita hn oli viisitoista-vuotiaana lhettnyt ystvlleen Otolle;
se oli tynn saksalaista _Gemthi_ ja sekasotkua; siin vilisi
ranskalaisia ja saksalaisia sanansutkauksia; ja jotkut niist olivat
oikein svelletyt ja nuoteilla merkityt.

Viimein psivt he yksiin asumaan. He olivat lytneet kolmen kamarin
ja keittin huoneiston Montparnassen kaupunginkorttelissa, lhell
Denfertin toria, ern vanhan talon viidenness kerroksessa; kaikki
huoneet olivat sangen pieni, ikkunat pikkuruiseen, korkeain muurien
ymprimn, neliskulmaiseen puutarhaan pin. Heidn kerroksestaan
nki sitpaitsi, sill vastapt oleva muuri oli toisia matalampi,
erseen tuollaiseen suureen luostarin puutarhaan, joita on viel
paljon Parisissa, vaikka ne ovat ktkss ja tuntemattomia.
Puutarhan autioilla kytvill ei yleens nkynyt kvelijit.
Vanhat puut, korkeammat ja tuuheammat kuin Luxembourgin, vreilivt
auringonpaisteessa; linnut visersivt ja lauloivat; aamuisin kaikuivat
kottaraisten huilut ja varpusten riskyv ja tahdikas soitto; ja
kesilloin kiirivt ilmoissa tervapskysten huimaavat huudot, kun
linnut leijailivat nuolina edestakaisin kultaisen taivaan alla. Mutta
isin kajahtelivat kuutamossa ruohosammakkojen helet net, aivankuin
ilmarakot halkeilevat noustessaan lammikon pinnalle. Olisi melkein
unohtanut, ett Parisi oli ymprill, elleivt kadulla raskaasti
kierivt ajoneuvot olisi vavistaneet alinomaa vanhaa taloa, aivankuin
maa olisi vntelehtinyt kuumeessa. Yksi kamareista oli muita avarampi
ja kauniimpi. Ystvysten kesken syntyi riita, kumpi sit ei ottaisi.
Tytyi vet arpaa; ja Christophe, joka tmn ratkaisutavan keksi,
osasi olla niin petollinen ja nppr, saadakseen itsens joutumaan
tappiolle, ettei hn itsekn olisi luullut moiseen pystyvns.

Sitten alkoi heille sopusointuisen onnen aika. Onni ei johtunut mistn
erikoisesta asiasta, se asui yhtaikaa kaikessa; se kultasi kaikki
heidn tekonsa ja heidn ajatuksensa, se ei lhtenyt heidn luotaan
hetkeksikn.

Tn heidn ystvyytens kuherruskuukautena, tuona syvn ja mykn
riemun ensimisen aikana, -- sellaista riemua saattaa tuntea
ainoastaan se ihminen, "joka voi tss maailmassa sanoa toista sielua
omakseen"...

... _Ja, wer auch nur eine Seele sein nennt auf dem Erdenrund_...

Sin aikana he tuskin puhuivat keskenn, tuskin tohtivat puhua;
heille riitti se, ett he tunsivat toisensa lhelln, se, ett he
saivat katsahtaa toisiinsa, virkkaa jonkin sanan, joka osoitti, ett
heidn ajatuksensa kulkivat samaa latua, pitknkin vaitiolon jlkeen.
Kysymtt toisiltaan mitn tai katsomattakaan toisiinsa nkivt he
lakkaamatta toisensa. Rakastava muovautuu tiedottomasti sen ihmisen
mukaiseksi, jota hn rakastaa; hn tahtoo niin hartaasti olla toista
loukkaamatta, tahtoo niin tydellisesti olla aivan sit, mit toinen
on, ett hn saattaa mystillisell vaistollaan yhtkki aavistaa
toisen sielun hienoimmatkin vrhdykset. Ystv on ystvlle iknkuin
lpikuultava; he antavat koko olemuksensa toisilleen. Kasvojen piirteet
pyrkivt toistensa nkisiksi. Sielu tulee sielun kaltaiseksi, --
aina siihen pivn asti, jolloin eri syntyperin demoonin syv voima
riuhtautuu rajusti irti kahleistaan ja repii rikki rakkauden, joka on
sit sitonut.

Christophe puhui nykyn hiljaisella nell, hn kveli pehmesti,
hn varoi, ettei olisi mitenkn kolissut huoneessaan, jonka seinn
takana hiljainen Olivier asui; ystvyys oli muuttanut hnen kasvojensa
ilmeenkin: se ilme oli nyt niin onnellinen ja nuorekas, ettei hnt
oltu koskaan sellaisena nhty. Hn jumaloi ystvns. Olivierin olisi
ollut sangen helppo kytt vrin valtaansa, ellei hn olisi hvennyt
sit aivan kuin hn ei olisi laisinkaan ansainnut tt onnea, sill
hn piti itsen paljon mitttmmpn Christophea, ja Christophe
puolestaan oli yht vaatimaton. Tllainen keskininen nyryys, joka
johtui heidn suuresta rakkaudestaan, sulostutti yh vain lis heidn
elmns. Oli ihanaa tuntea, ett ystv antoi toiselle sydmessn,
niin paljon tilaa, -- ihanaa, vaikka tiesikin, ettei ystvlt sit
ansainnut. He olivat toisiaan kohtaan kiitollisuudesta aivan helli.

Olivier oli sijoittanut kirjansa Christophen kirjojen joukkoon; hn
ei eroitellut niist en omiaan. Kun hn puhui jostakin niist, ei
hn sanonut en: "minun kirjani", vaan hn sanoi: "meidn kirjamme".
Ainoastaan muutamia esineit pidtti hn itselln eik liittnyt
niit yhteiseen aarteistoon: ne esineet olivat aikoinaan olleet hnen
sisarensa omat, tai yhdistyi niihin jokin muisto Antoinettesta.
Christophe huomasi piankin tmn eroituksen, sill rakkaus oli tehnyt
hnen vaistonsa tarkaksi; mutta hn ei tiennyt, mist se eroitus
johtui. Koskaan hn ei ohut uskaltanut kysell ystvlt mitn hnen
omaisistaan; hn tiesi ainoastaan, ettei Olivierilla en ollut ketn
sukulaisia; ja hn pelksi, ett olisi herttnyt toisessa joitakin
entisi tuskia, jos olisi hnelt jotakin heit koskevaa udellut;
ja lisksi hn viel tahtoi ylpesti olla aivan tungettelematon
ystvyydessn. Sen thden esti omituinen arkatuntoisuus hnt
katselemasta valokuviakin, jotka olivat Olivierin pydll, vaikka hn
olisi halunnut katsella niit, kolmea vallashenkil: herraa ja rouvaa
vaadittavissa juhla-asennoissa, sek noin kaksitoista-vuotiasta tytt,
jonka edess maassa loikoi suuri espanjalainen lintukoira.

Pari kuukautta sen jlkeen kuin he olivat siirtyneet yhteen asumaan,
vilustui Olivier; hnen tytyi asettua vuoteeseen. Christophe
nyttytyi nyt sangen idilliseksi olennoksi, sill hn vaali Olivieria
koko ajan hellsti, jopa suorastaan levottomin mielin. Lkri oli
sairasta tutkiessaan huomannut hiukan tulehdusta hnen toisen keuhkonsa
ylpss, ja siksi kski hn Christophea voitelemaan Olivierin selk
jodiliuoksella. Ja kun Christophe sitten sangen vakavasti tytti tuota
velvollisuuttaan, nki hn Olivierin kaulassa medaljongin. Christophe
tunsi ystvns jo sen verran, ett hn tiesi Olivierin vielkin
vapaammaksi kaikesta virallisesta uskonnollisuudesta kuin hn itse. Hn
ei siis voinut olla ihmettelemtt mik pyh merkki Olivierilla oli
kaulassa. Olivier punastui. Hn selitti:

-- Se on minulle muisto. Se oli minun pikku Antoinette-parkani kaulassa
silloin, kun hn kuoli.

Christophe vavahti. Antoinetten nimi iski hneen kuin salama.

-- Antoinette? sanoi hn.

-- Sisareni, vastasi Olivier.

Christophe toisti:

-- Antoinette... Antoinette Jeannin... Hn oli teidn sisarenne?...
Mutta, jatkoi hn katsoen pydll olevaan valokuvaan, hnhn oli vasta
aivan lapsi, kun te hnet menetitte?

Olivier hymyili surullisesti:

-- Tuo on lapsena otettu valokuva, vastasi hn. Mutta minulla ei ole
hnest muuta kuvaa... Hn oli viidenkolmatta-vuotias, kun hn minut
jtti.

-- Ah! huudahti Christophe liikutettuna. Ja hn on ollut Saksassa, eik
niin?

Olivier nykksi myntvsti ptns. Christophe kvi kiinni Olivierin
ksiin:

-- Mutta minhn olen hnet tuntenut, sanoi hn.

-- Min tiesin sen, vastasi Olivier.

Hn heittytyi Christophen rintaa vasten.

-- Oi hnt raukkaa! Pikku raukkaa! hoki Christophe.

He itkivt yhdess.

Sitten Christophe muisti, ett Olivier oli sairas, hn koetti hnt
tyynnytt, pakotti hnet pistmn ktens peiton alle, kri peiton
hnen olkapidens ymprille, ja pyyhkien idillisesti kyyneleit
hnen silmistn istahti hnen vuoteensa ppuoleen; ja hn katseli
ystvns.

-- Senthden min siis tunsin sinut jo heti, sanoi Christophe. Kohta
ensimisen iltana tunsin sinut.

(Ei ollut selv, puhuiko Christophe sille ystvlle, joka oli tuossa,
vai sille, jota ei en ollut olemassa.)

-- Mutta ent sin, jatkoi hn sitten hetken pst, sin siis tiesit
sen?... Miksi sin sitten et sit minulle sanonut?

Olivierin silmill vastasi Antoinette:

-- Min en voinut sit sanoa. Sinun oli se nhtv.

He olivat jonkin aikaa vaiti; sitten kertoi Olivier, yn
hiljaisuudessa, loikoen liikkumatta vuoteessaan, matalalla nell
Christophelle, joka piteli hnen kttn kdessn, Antoinetten
tarinan; -- mutta hn ei maininnut Christophelle erst seikkaa, jota
hn ei saanut mainita: sisarensa salaisuutta, sit, josta Antoinette
itsekn ei ollut puhunut, -- ja jonka Christophe ehk kyll jo
tiesikin, niin ettei hnelle tarvinnutkaan siit puhua.




Siit lhtien ympri Antoinetten sielu heit molempia. Kun he olivat
yhdess, oli hn heidn kanssaan. Heidn ei tarvinnut edes ajatella
hnt: kaikki, mit he ajattelivat yhdess, he ajattelivat Antoinetten
kautta. Hnen rakkautensa oli side, joka liitti toisiinsa heidn
sydmins.

Olivier loihti monesti puheissaan ilmi Antoinetten kuvan. Nimittin
ainoastaan katkonaisina juttuina, lyhyin pikku muistoina, jotka
nyttivt vlkhtvss valossa jonkin hnen aran ja siron eleens,
vainajan vakavan ja nuorekkaan hymyn, hnen koko kadonneen olemuksensa
miettivn sulouden. Christophe kuunteli hiljaa, ja nkymttmn ystvn
heiasteet tunkivat lpi hnen sielunsa. Kun hn oli luonteeltaan
sellainen, ett hn veti aina ja kaikkialla itseens elm ahnaammin
kuin muut, kuuli hn nyt joskus Olivierin sanoissa niin syvi kaikuja,
ettei Olivier ollut niit eroittanut; ja hn ymmrsi ja omisti pian
nuoren vainajan olemuksen paremmin kuin itse Olivier.

Vaistomaisesti tuli hnest Olivierille Antoinetten sijainen; ja oli
liikuttavaa nhd, kuinka tuo kmpel saksalainen tietmttn muuttui
eriss suhteissa aivanpa Antoinetten kaltaiseksi arkavaistoisessa
huomaavaisuudessa, niin hienotuntoinen oli hn tehdessn ystvlleen
palveluksia. Joskus hn ei en tiennyt, rakastiko hn Olivieria
Antoinettessa, vaiko Antoinettea Olivierissa. Syvn hellyyden
vaatimuksesta meni hn silloin tllin, Olivierille siit puhumatta,
kymn Antoinetten haudalla; ja hn vei sinne kukkia. Olivier ei
tietnyt tst pitkn aikaan. Hn sai kuulla asian vasta kerran
myhemmin, kun nki haudalla aivan tuoreita kukkia; mutta kovin
helpolla hn ei pssyt varmaksi siit, ett juuri Christophe oli
siell kynyt. Kun hn koetti arkaillen siit hnelle puhua, niin
keskeytti Christophe jutun tyken jrsti. Hn ei tahtonut, ett
Olivier olisi tiennyt siit mitn; ja hn piti salaisuuden omanaan
siihen saakka, kunnes he kerran kohtasivat toisensa Ivryn hautausmaalla.

Olivier puolestaan kirjoitti Christophen tietmtt Christophen
idille. Hn lhetti Louisalle uutisia hnen pojastaan; hn sanoi,
kuinka suuresti hn hnest piti, ja kuinka hn hnt ihaili. Louisa
vastasi Olivierille kmpelin ja vaatimattomin kirjein, tietmtt
oikein, miten Olivieria kiitt; hn puhui aina pojastaan niinkuin
Christophe olisi ollut yh pikku poika.




Kun joku aika hell puolittaista vaikenemista meni, -- "hurmaavaa
rauhaa ja onnea, jonka syyt ei voinut tiet", -- niin heidn kielens
kanta laukesi: Tuntikausin vaelsivat he sitten kumpikin lytretkill
toistensa sieluissa.

He olivat sangen erilaiset, mutta molemmat puhdasta ainesta. He
rakastivat toisiaan siksi, ett he olivat niin erilaisia ja silti
kumpikin samaa maata.

Olivier oli heikko ja voimaton, kykenemtn taisteluun vaikeuksia
vastaan. Kun tuli este, niin hn vistyi, ei pelosta, vaan
jonkinlaisesta arkatuntoisuudesta, ja paljon siksi, ett hn inhosi
niit raakoja ja ephienoja keinoja, joihin hnen olisi pitnyt
turvautua, jos mieli voittaa. Hn eltti itsen antamalla kotitunteja,
kirjoittamalla taidetta koskevia kirjasia, joista, niinkuin aina on
tapana, maksettiin hvyttmn huonosti, ja silloin tllin artikkeleita
aikakauslehtiin, artikkeleita, joita hn ei saanut edes tehd oman
mielens mukaan, eik aiheistakaan, jotka olisivat olleet hnest
mieltkiinnittvi: -- kirjoituksia niist asioista, joihin hn olisi
innostunut, ei huolittu; koskaan ei pyydetty mitn, mihin hn olisi
parhaiten pystynyt: hn oli runoilija, hnelt vaadittiin arvosteluita;
hn tunsi hyvin musiikkia, hnt kskettiin puhumaan maalauksesta; hn
tiesi, ettei hn osaisi puhua siit muuta kuin jotain keskinkertaista:
mutta se juuri pyytelijille kelpasikin; nin joutui hn puhumaan
keskolaisille juuri sit kielt, jota he ymmrsivt. Moinen alkoi
hnt lopulta inhottaa niin, ett hn kieltytyi kokonaan tekemst
noita artikkeleita. Hnt ei huvittanut en kirjoittaa muihin kuin
aivan pieniin aikakauslehtiin; sellaisiin, jotka eivt maksaneet
mitn, mutta joille hn oli uskollinen, kuten niin monet muutkin
nuoret miehet, pelkstn sen vuoksi, ett hn sai niiss olla vapaa.
Ainoastaan niiss hn saattoi julkaista kaikkea, mik hnest oli
elmn arvoista.

Hn oli lauhkea, ystvllinen, plt katsoen krsivllinen, mutta
hirven arkatuntoinen. Hiukankin kiivaampi sana loukkasi hnt
sydnjuuriin saakka; jokin vryys sai hnet aina sekaisin; hn krsi
sellaisesta sek itse ett toisten puolesta... Jotkin jo vuosisatoja
sitten tapahtuneet halpamaisuudet kiduttivat hnt niinkuin hn
olisi itse ollut niiden uhri. Kun hn kuvitteli, kuinka onneton tuo
silloin krsinyt olikaan ollut, ja ett monet vuosisadat estivt hnt
osoittamasta hnelle suopeuttaan, niin hn kalpeni, vapisi, krsi
kauheasti. Kun hn itse nki tehtvn jotain vryytt, tuli hnelle
sellainen suuttumuksen puuska, ett hnen koko ruumiinsa vrisi ja
ett hn joskus suorastaan sairastui tai ei voinut nukkua. Juuri tmn
heikkoutensa tuntien hn koetti aina olla tyyni: sill hn tiesi,
ett kun hn suuttui, niin hn ryntsi yli kaikkien rajojen, ja puhui
silloin sanoja, joita ei voitu antaa anteeksi. Niiden thden oltiin
hnelle pitkvihaisempia kuin Christophelle, sill Christophe nytti
olevan pelkstn pikavihainen, mutta Olivier tuntui paljastavan
nill suuttumuksen hetkilln koko ajatuksensa, pohjaan saakka,
selvemmin kuin Christophe; ja se olikin totta. Hn ei arvostellut
ihmisi liiallisuuksiin mennen ja sokeasti kuin Christophe, mutta
sen sijaan ilman kuvitteluita ja tervsti. Ja sellaisia tuomioita
antavat ihmiset kaikkein vaikeimmin anteeksi. Olivier koetti siis olla
vaiti, vltti ryhtymst kiistoihin, tieten, kuinka turhaa vittely
oli. Hn oli krsinyt tst itsens masentamisesta. Ja viel enemmn
hn oli krsinyt arkuudestaan, joka johti hnet joskus pettmn omia
aatteitaan, tai vei hnelt uskalluksen puolustaa niit viimeiseen
asti, jopa houkutteli hnet pyytmn mielipiteitn anteeksikin,
niinkuin esimerkiksi viimeksi, vitellessn Lucien Levy-Coeurin kanssa
Christophesta. Hnell olivat rajut eptoivonkautensa ennenkuin hn
oli selvittnyt suhteensa maailmaan. Ennen nuorempana, jolloin hn oli
nykyist alttiimpi hermoilleen, vaihtelivat hness jaksottain huumaava
kiihtymys ja sairaaloinen mielenmasennus, yhtkki ja tuskallisesti
keskenn vuorotellen. Sellaisillakin hetkill, jolloin hn tiesi
olevansa tyyni, jopa suorastaan onnellinen, saattoi hn olla varma,
ett suru vijyi jo hnen ovellaan. Ja yhtkki se karkasi tosiaan
hnen kimppuunsa, aivan odottamatta. Ja silloin ei hn ollut pelkstn
onneton; hn tuomitsi viel itsen siit, ett hn oli onneton, hn
arvosteli ankarasti kaikkia sanojaan, tekojaan, koko kunniallista
olemustaan, lyten siin kaikenlaisia vikoja ja puolustaen toisia
ihmisi itsen vastaan. Sydn pamppaili hnen rinnassaan, hn oli
nnty, tukehtua tuskaansa. -- Antoinetten kuoleman jlkeen, -- ja
ehk juuri Antoinetten ansiosta, sill eriden rakastettujen vainajain
muisto kuultaa meille rauhoittavana valona, aivankuin sairaiden silmi
ja sielua virvoittava aamun sarastus, -- oli Olivierin edes onnistunut
alistua nihin mielens myrskyihin, joten hn hallitsi jo niit,
joskaan ei voinut niist vapautua. Harvat ihmiset aavistivat, ett
hnell oli moisia sisisi taisteluita. Hn ktki tuon nyryyttvn
salaisuutensa itseens: heikon ja kiusatun ruumiinsa epsnnllisen
kiihkon, ruumiin, jota vapautunut ja kirkas ly tarkasteli alinomaa,
psemtt sen herraksi, mutta joutumatta myskn sen orjaksi, -- ly,
_"keskeinen rauha, joka jrkkymtt vastustaa loppumatonta sydmen
kuohuntaa"_.

Se rauha ihmetytti Christophea. Sen hn huomasi Olivierin silmiss,
Olivierilla oli ihmisi ymmrtv sisinen nkemys, suuri sielullinen
uteliaisuus, terv ja kaikille suunnille avoin, joka ei kieltnyt
mitn maailmassa, ei vihannut mitn, vaan katseli kaikkea
jalomielisen suopeasti; suuri raikaskatseisuus, ihmiselle arvaamaton
lahja, joka suo hnen nauttia alituisesti uudistuvin sydmin
iankaikkista kevtt. Tss omassa sisisess kaikkeudessaan hn tunsi
olevansa vapaa, laaja, itsemrv, siin hn unohti heikkoutensa
ja fyysilliset tuskansa. Hnest oli tavallaan nautintokin katsella
iknkuin kaukaa ja slivn iroonisesti omaa raihnasta ruumistaan,
joka saattoi koska tahansa hajota tomuksi. Sittenphn ei ihminen
liioin kiintynyt _omaan_ elmns; hn kiintyi sit intohimoisemmin
_elmn_ yleens! Kaiken voiman, mit vailla Olivier oli taistelussa,
oli hn kernnyt olemuksensa rakkaudelliseen ja lylliseen puoleen.
Hness ei ollut tarpeeksi mehua hnen elkseen omasta itsestn.
Hn oli kynnskasvi: hnen tytyi kiinty toiseen. Hn ei tuntenut
koskaan itsen niin rikkaaksi kuin antaessaan itsens toiselle.
Naisellinen sielu, jonka piti aina saada rakastaa ja olla rakastettu.
Hn oli syntynyt Christophea varten, ja Christophe hnt. Olivier
oli kuin nuo entiset aristokraattiset ja herttaiset olennot, jotka
aikoinaan ymprivt suuria taiteilijoita ja nyttivt puhkeavan
kukkaan heidn mahtavan sielunsa voimasta: niinkuin Leonardo da
Vincin oppilas Beltraffio, Michel-Angelon ystv Cavalliere, nuoren
Raphaelin herttaiset toverit; ja Aert van Gelder, joka pysyi
uskollisena Rembrandtille silloinkin, kun mestari oli jo vanha ja
raihnas. Nill ystvill ei ole mestarin suuruutta, mutta tuntuu kuin
kaikki se, mik mestareissa oli ylev ja puhdasta, olisi ilmennyt
tllaisissa ystviss vielkin henkevmmss muodossa. He ovat nerojen
ihannetovereita.




Heidn ystvyytens oli suureksi hyvksi heille molemmille. Rakkaus
antaa sieluille siivet. Ystvn lsnolo nytt elmn koko arvossaan;
ihminen el silloin rakkauden thden, suojelee sen vuoksi olemustaan
ajan kulutukselta.

He rikastuttivat toinen toistaan. Olivierilla oli kuulas ly ja
sairaaloinen ruumis. Christophella valtava voima ja kuohuva sielu.
Toinen heist oli sokea, toinen rampa. Nyt, yhdess, tunsivat
he itsens sangen voimakkaiksi. Christophen suojassa mielistyi
Olivier jlleen valoon; Christophe puhalsi hneen yltkyllist
elmnvoimaansa, fyysillist ja moraalista vankkuuttaan, joka tahtoi
olla aina optimistinen, keskell tuskaa, jopa vryytt ja vihaakin.
Christophe puolestaan otti ystvltn viel enemmn, niinkuin neron
laki vaatii, sill nero voi kyllkin haluta antaa: rakkaudessa ottaa
hn kuitenkin aina paljon enemmn kuin antaa, _quia nominor leo_
["koska nimeni on leijona;" erst Aisopoon sadusta, jossa leijona
esiintyy saaliinjakajana, ottaen "leijonan osan". Suomentajan selitys],
koska hn on nero, ja neroutta on suureksi osaksi se, ett osaa omistaa
itselleen ympriltn kaiken suuren ja tehd sen vielkin suuremmaksi.
Kansan sananparsi sanoo, ett rikkaus rikkaille, voima voimakkaille.
Christophe voimistui Olivierin ajatuksista; hneen sypyi Olivierin
lyllinen tyyneys, hnen henkinen eristyneisyytens, kyky nhd asioita
kaukaa, ymmrt ja vallita hiljaisena kaikkea. Mutta kun nuo ystvn
hyveet siirrettiin voimakkaampaan maapern, Christopheen, niin ne
versoivat aivan toisenlaisella innolla.

He kumpikin hmmstyivt, mit kaikkea he lysivt toisistaan. Miten
paljon heill oli toisilleen jaettavaa! Kummallakin oli rettmt
rikkautensa, joita he itse eivt siihen saakka olleet aavistaneetkaan:
molemmilla oman kansansa sielullinen nkemys; Olivierilla Ranskan laaja
kultuuri ja psykolooginen silm; Christophella Saksan sisinen musiikki
ja luonnonvaisto.

Christophe ei saattanut ymmrt, ett Olivier tosiaan oli
ranskalainen. Hn oli niin vhn kaikkien muiden ranskalaisten
tapainen, joita Christophe oli nhnyt. Ennenkuin Christophe oli
tutustunut Olivieriin, oli hn pitnyt nykyaikaista ranskalaista henke
kuvaavana tyyppin Lucien Levy-Coeuri, miest, joka oli ainoastaan
tuon tyypin irvikuva. Ja nyt nki hn ystvstn, ett Parisissa
saattoi el lyllisesti yht vapaita, ja vapaampiakin miehi kuin
Lucien Levy-Coeur, henki, jotka kuitenkin olivat yht puhtaita ja
stoalaisia kuin miss muualla tahansa Europassa. Christophe koetti
todistella Olivierille, ettei hnen sisarensa ja hn muka tainneetkaan
olla aito-ranskalaisia.

-- Veli parka, sanoi Olivier hnelle, mit sin Ranskasta tiedt?

Christophe intti vastaan ja vitti, ett hn oli suurella vaivalla
koettanut siihen perehty; hn luetteli kaikki ranskalaiset, joihin
hn oli tutustunut Stevensien ja Roussinien piireiss: niiss oli
juutalaisia, belgialaisia, luxemburgilaisia, amerikalaisia, venlisi,
levanttilaisia, ja tilkkeeksi muutamia syntyperisikin ranskalaisia.

-- Kas, kuinka olin oikeassa, sanoi Olivier. Sin et ole nhnyt yhtn
ranskalaista. Ainoastaan elostelijaliudan, muutamia huvittelevia
nautoja, jotka eivt ole edes Ranskassa syntyneet, mssreit,
poliitikkoja, tarpeettomia olentoja, koko mokoman touhun, joka liit
ohi koko kansakunnan sit koskematta. Et ole nhnyt muuta kuin parven
ampiaisia, joita kauniiden puutarhain kukat vetvt puoleensa. Et ole
huomannut uutterain mehilisten pesi, tyn, kuumeisten tutkimusten
keskustaa.

-- lhn, vastasi Christophe, olenhan nhnyt teidn lyllisenkin
valiojoukkonne.

-- Mink? Pari kolme tusinaa kirjailevia kynmiehi? Kyllp maksoi
vaivan! Nykyaikaan, jolloin tiede ja ty ovat saavuttaneet valtavat
mittasuhteet, on kirjallisuus jnyt kaikkein pintapuolisimmaksi
kansakunnan aatteiden kerrostumaksi. Ja kirjallisiltakaan aloilta et
ole nhnyt muuta kuin teatterin, jopa ainoastaan loistoteatterin, tuon
kansainvlisen keittin, jossa tehdn herkkuja kosmopoliittisten
hotellien rikkaille vieraille. Parisin teatterit? Luuletko sin,
ett mikn oikea tyntekij edes tiet koskaan, mit siell
nytellnkn? Pasteur ei kynyt niiss kymment kertaa koko
elmssn. Niinkuin kaikki muutkin ulkomaalaiset annat sin liian
suuren merkityksen meidn romaaneillemme, bulevardi-nytksillemme,
politikoitsijaimme juonille...? Min nytn, jos tahdot, sinulle
naisia, jotka eivt koskaan lue romaaneja, nuoria parisilaistyttj,
jotka eivt milloinkaan ky teatterissa, miehi, jotka eivt ole
kertaakaan ajatelleet politiikkaa, -- ja niit juuri henkisiss
piireiss. Et ole nhnyt meidn tiedemiehimme etk runoilijoitamme,
et nhnyt niit yksinisi tyntekijit, joiden voimat kuluvat
hiljaisuudessa, et vallankumouksellistemme aina palavaa aatteiden
tulta. Et ole nhnyt yhtn suurta uskovaista etk yhtn suurta
uskotonta. Kansasta ei sinulle kannata puhuakaan. Paitsi sit kyh
naista, joka sinua hoiteli, tunnetko laisinkaan kansaa? Missp
olisit sit saanut nhd? Kuinka monta toista tai kolmatta kerrosta
ylempn asuvaa parisilaista tunnet? Ellet tunne sellaisia, et tunne
myskn Ranskaa. Et tunne noita kyhi perheit, jotka asuvat Parisin
ullakkokerroksissa, tai hiljaisilla maaseuduilla, rehellisi ja
tunnollisia sieluja, jotka ovat koko ikns pysyneet arkipivisess
elmss ja ovat uskollisia vakaville aatteille, jokapiviselle
kieltytymiselle, -- et tunne sit "piskuista laumaa", joka on ollut
aina Ranskassa olemassa, -- pient luvultaan, suurta sielultaan, sit,
joka el melkein tuntemattomana, nennisesti toimettomana, mutta
on kuitenkin Ranskan parhain voima: se voima, joka on vaiti ja pysyy
aina ennallaan, kun maan valioiksi itsens nimittv joukko mtnee
ja uudistuu lakkaamatta... Ihmetteletk, jos net ranskalaisen, joka
ei el ollakseen onnellinen, -- onnellinen mill ehdoilla tahansa,
-- vaan toteuttaakseen tai palvellakseen uskoaan? Tll on tuhansia
sellaisia kuin min, ja minua paljon hartaampia, vaatimattomampia,
jotka palvelevat kuolonhetkeens asti jrkkymtt jotain ihannetta,
jotain Jumalaa, joka ei heille vastaa. Sin et tunne sstvist,
jrjestyst noudattavaa, tytelist, rauhallista pikku vke, jonka
sydmen pohjalla palaa hiipuva liekki, -- et tunne sit uhrattua
kansaa, joka on puolustanut ennen muinoin suurten itsekkyytt vastaan
minun "maatani"; et tunne sinisilmist Vauban-vanhustamme. Sin et
tunne kansaa, etk sen parhaita. Oletko lukenut yhtn ainoaa niit
kirjoja, jotka ovat meidn ranskalaisten ystvi, tovereita, jotka
tukevat uskollisesti meit elmssmme? Tiedtk edes nimelt erit
nuoria aikakauslehtimme, joihin niin paljon tyt ja uskoa uhrataan?
Onko sinulla aavistusta niist kunnokkaista persoonallisuuksista,
jotka ovat kirkkaita tahtiamme ja joiden vaitelias valo hirvitt
ulkokullattujen laumaa? Se ei uskalla taistella heit vastaan suoraan;
se kumartelee heidn edessn, voidakseen helpommin heidt pett.
Ulkokullattu on orja, ja orjahan edellytt herraakin. Sin tunnet
vasta orjat, et isnti... Sin olet katsellut taisteluitamme, ja
olet pitnyt niit jonkinlaisina itsekkin saivarteluina, koska
et ymmrr niiden tarkoitusta. Net pivn varjot ja heiastukset,
et ne sisllist valoamme, kansamme tuhatvuotista sielua. Oletko
koskaan koettanut siihen tutustua? Oletko aavistanut sankariaikaimme
henke, ristiretkist kommuniin asti? Oletko pssyt perille
ranskalaisen hengen traagillisuudesta? Oletko saanut tuijottaa Pascalin
pohjattomiin syvyyksiin? Kuinka saattaakaan solvata kansaa, joka on
yli kymmenen vuosisataa ponnistanut ja luonut uutta, kansaa, joka on
valanut maailmaa oman muotonsa mukaiseksi gootilaisella taiteella,
1600-luvullaan ja vallankumouksellaan, -- kansaa, joka on kaksikymment
kertaa kestnyt tulikokeensa ja siin karaistunut, ja kaksikymment
kertaa noussut yls kuolleista, kuolematta koskaan!... -- Te olette
kaikki samanlaisia. Kaikki kansalaisesi tulevat tnne, eivtk
ne tll muuta kuin meit kalvavat loiselimet, kirjallisuuden
ja rahamaailman keinottelijat ktyreineen, ostojoukkioineen ja
naaraineen; ja he arvostelevat Ranskaa niden kurjien mukaan, jotka
sit kaluavat! Kukaan teist ei tule ajatelleeksikaan todellista,
syrjn systty ja sorrettua Ranskaa, niit suuria elmnvoimia,
joita piilee Ranskan maaseudulla, ei koko sit suurta joukkoa, joka
tekee tyt vlittmtt pivn hrjien melusta... Mutta onhan
varsin luonnollista, ett te ette siit tied; siit en teit moiti.
Kuinkapa te sit tuntisitte? Itse ranskalaisetkaan tuskin tuntevat
Ranskaa. Parhaat meist ovat saarrettuja, vankeja omassa maassaan...
Kukaan ei aavista koskaan, miten me olemme krsineet, me, jotka
todella rakastamme heimomme henke ja silytmme sit valonamme,
itsessmme kuin pyh aarretta, joka on meidn haltuumme uskottu,
ja suojelemme eptoivoisesti taistellen sit niiden vihamielisi
puhalluksia vastaan, jotka koettavat sit sammuttaa, -- yksin,
tuntien myrkyllisen ymprillmme nuo muukalaisuuden tartuttamat,
jotka ovat anastaneet meidn henkemme aivan kuin krpsparvi ja
jyrsivt inhottavina toukkina jrkemme ja tahraavat sydntmme;
-- ne, joiden tehtv olisi ollut meit puolustaa, ovat pettneet
meidt, nimittin johtajat, tuhmat ja pelkurimaiset kriitikkomme,
jotka matelevat vihollisen edess saadakseen anteeksi sen, ett ovat
meidn oikeaa rotuamme; meidt on hyljnnyt oma kansamme, sill se
ei ajattele meit, ei meist mitn tied... Mill keinoilla me
saisimme sen tuntemaan meidt? nemme ei pse sen kuuluville...
Ah, se onkin katkerinta. Tiedmme, ett meit on Ranskassa tuhansia
samoinajattelevia, tiedmme, ett me puhumme toistemme aatteita, mutta
emme voi saada ntmme kuuluville! Vihollisella on ksissn kaikki:
sanomalehdet, aikakauskirjat, teatterit... Sanomalehdet suorastaan
pelkvt ajatuksia tai suvaitsevat niit ainoastaan huvittelun
vlinein taikka jonkin puolueen aseina. Nurkkakunnat ja suljetut
piirit eivt anna kenellekn tiet muuta kuin sill ehdolla, ett
tulijan on hpellisesti alennettava itsens. Kyhyys ja liiallinen
ty rusentaa meidt. Keinottelijat, jotka tahtovat vain rikastua,
vlittvt pelkstn siit kyhlistst, jonka he voivat ostaa. Tyls
ja itseks porvaristo antaa meidn kuolla eteens. Kansamme ei tied
meist mitn; yksinp nekin, jotka taistelevat meidn tavallamme,
painettuina hiljaisuuteen kuin me, eivt tied olemassaoloamme, emmek
mekn, ett heit on olemassa... Kovan onnen Parisi! Epilemtt
on tst ollut hyvkin, sill se on luonut ranskalaiset ajatukset
yhtenisemmiksi keskenn. Mutta sen tekem paha on ainakin yht
suuri; ja sellaisena aikana kuin meidn kntyy hyvkin pahaksi.
Kun jokin valhe-parhaisto anastaa vkivalloin Parisin ja toitottaa
valtavalla torvella yleismenestystn, niin koko muun Ranskan ni
vaipuu kuulumattomiin. Vielp on asia pahemminkin: koko Ranska pett
itse itsen; se on vaiti, se pelk, se ktkee arasti itseens omat
ajatuksensa... Min krsin ennen muinoin suuresti tst. Mutta nyt,
Christophe, olen jo tyyni. Olen ymmrtnyt oman voimani, nhnyt kansani
voiman. Meidn tulee vain odottaa, ett vedenpaisumus laskeutuu. Se
ei jrkyt Ranskan jaloa peruskalliota. Mudan alta, jonka tulva tuo
mukanaan, nytn kerran sen sinulle. Ja nyt jo pist aalloista esille
siell tll korkeita huippuja...




Christophe huomasi piankin, mik valtava ihanteellisuuden voima
kannusti hnen aikansa ranskalaisia runoilijoita, sveltji ja
tiedemiehi. Sillaikaa kuin pivn hrjt tyken sensualistisella
melulla tukkivat ranskalaisen aatteellisuuden nen, virittivt maan
aatteet, jotka olivat liian ylimyksellisi taistellakseen vkivalloin
roskajoukon julkeaa kirkunaa vastaan, yh itselleen ja Jumalalleen
palavaa ja keskitetty lauluaan. Nyttip silt kuin olisi se
aatteellisuus, halutessaan paeta ulkomaailman vastenmielist melskett,
vetytynyt sen vuoksi kaikkein syvimpiin turvapaikkoihinsa, aivan
linnoituksensa keskimmiseen torniin.

Runoniekat, -- ne harvat, jotka ansaitsivat tuon kauniin nimen,
vaikkakin sanomalehdist ja akateemikot koristelivat sill usein
kunniaa ja kultaa ahnastelevia lrpttelijit, -- oikeat runoniekat,
jotka halveksivat hpemtnt korusanaisuutta ja orjallista
realismia, sill viimemainittuhan kaluaa asiain pintaa psemtt
koskaan niiden ytimeen, vetytyvt sielullisuuden salaisimpaan
keskustaan, sellaiseen mystilliseen nkemykseen, ett se veti itseens
kaikki muodot ja ajatukset kuin jrveen syksyv putous, ja vritti
itsens sisisell elmll. Tllainen itsepintainen idealismi, joka
sulkeutui omaan kuoreensa luodakseen uusia, valtavia kaikkeuksia,
teki sen ksittmttmksi suurelle joukolle. Ei edes Christophe
ymmrtnyt sit ensin. Vastakohta Markkinatorin jlkeen oli liian
jyrkk. Tuntui kuin hn olisi joutunut raivoisasta temmellyksest ja
rikest valaistuksesta tydelliseen hiljaisuuteen ja pimeyteen.
Hnen korvissaan aivan humisi. Hn ei nhnyt en mitn. Ensiksi
loukkasi se hnt, sill hn oli tottunut pitmn kiihkest elmst.
Ulkona pauhasivat intohimojen myrskyt, jotka knsivt Ranskaa nurin
ja jrkyttivt koko ihmiskuntaakin. Mutta taiteesta ei siit nkynyt
merkkikn. Christophe kysyi ystvltn:

-- Teidn Dreyfus-juttunne sinkautti teidt taivaisiin ja syksi
syvyyksiin. Miss on runoilija, joka on elnyt sen myrskyn? Tt
nyky kamppaillaan uskonnollisissa sieluissa kauneinta taistelua,
mit on nhty vuosisatoihin, taistelua kirkon vallan ja omantunnon
oikeuksien vlill. Miss on teill se runoilija, jossa tm pyh
tuska kuvastuu. Tyliskansa valmistuu sotaan, kansat kuolevat,
toiset nousevat kuolleista. Armenialaisia teurastetaan, Aasia her
tuhatvuotisesta unestaan ja kaataa Europan etuvartian, moskovalaisen
jttilisen; Turkki avaa silmns pivn valoon kuin Aadam; ihmisnero
on valloittanut ilman; vanha maa jalkaimme alla ruskaa ja halkeaa,
se nielee kokonaisen kansan... Miss on taiteessanne kaikki tm
kahtenakymmenen vuonna tapahtuneen kehityksen runsaus, josta
riittisi aihetta kahteenkymmeneen _Iliadiin_; miss nkyvt sen
jljet runoilijainne teoksissa? Hek yksinn eivt huomaa maailman
runollisuutta?

-- Maltahan mielesi, ystvni, vastasi hnelle Olivier; olehan vaiti,
kuuntele...

Vhitellen hlveni maailman vkipyrien ratina, ja raskaiden toiminnan
vankkurien jyrin haipui kuulumattomiin. Alkoi eroittaa hiljaisuuden
jumalaista laulua:

    Le bruit d'abeilles, le parfum de tilleul...
                               Le vent,
    Avec ses lvres d'or frlant le sol des plaines...
    Le doux bruit de la pluie avec l'odeur des roses.

("Mettisten sumina, lehmuksen suhina... Tuuli kulta-huulillaan kedoille
suukon antaa... Sade hiljaa soi ja ruusun tuoksun kantaa").

Helskyvin vasaroin runoilijat veistivt maljakkojensa kupeisiin:

    La fine majest des plus naves choses,

("Kaikkein koruttomimman hienoa majesteettisuutta"),

vakavaa ja iloista elm,

    Avec ses fltes d'or et ses fltes d'bne,

("Elm kultaisin huiluin ja ebenpuisin huiluin"),

uskonnollista iloa, uskoa, joka pursuu sieluista kuin lhde,

    Pour qui toute ombre est claire...

("Jolle kaikki varjot ovat kirkkaat...")

ja hyv tuskaa, joka liekuttaa ja hymyilee

    De son visage austre, d'o descend
    Une clart surnaturelle,...

("Ankarin kasvoin, joilta steilee yliluonnollinen kirkkaus..."),

sek

    La mort sereine aux grands yeux doux,

("Tyynen kuoleman suurin, hellin silmin").

Kokonainen sinfonia sopusointuisia ja puhtaita ni. Ainoakaan ei
ollut sellainen laumojen mahtipontinen pasuuna kuin Corneille ja
Victor Hugo; mutta kuinka paljon syvemp ja vivahdusrikkaampaa tm
yhteissoitto oli! Nykyaikaisen Europan rikkainta musiikkia.

Olivier sanoi Christophelle, joka oli tullut hiljaiseksi:

-- Ymmrrtk nyt?

Christophe puolestaan viittasi hnt vain olemaan hiljaa. Vasten
tahtoaankin, ja vaikka hn piti miehekkmmst musiikista, nautti hn
nist hiljaa suhisevista sielun metsist ja sorisevista puroista.
Ne lauloivat keskell kansojen hetkisi kamppailuja maailman ikuista
nuoruutta,

    Bont douce de la Beaut,

("Kauniin onnekasta hyvyytt"),

sillaikaa kuin ihmiskunta,

    Avec des aboiements d'pouvante et des plaintes,
    Tourne en rond dans un champ aride et tnbreux,

("Kauhunhuudoin ja valitellen harhaa hietikon kuolleen yss"),

sillaikaa kuin miljoonat olennot ottelevat vsyksiin saakka,
revistkseen toistensa ksist vapauden veriset rievut, sillaikaa
lauloivat lhteet ja metst:

"Vapaa!... Vapaa!... Sanctus, Sanctus..."

Ne eivt kuitenkaan vaipuneet pelkkn unelmien ja tyyneyden
itsekkseen horteeseen. Runoniekkain kuorosta ei puuttunut myskn
traagillisia ni: ylpeyden nt, rakkauden, ahdistuksen nt.

Siin oli myskin hirmumyrsky,

    Avec sa force rude ou sa douceur profonde,

("Hurjaa voimaa tai syv lempeytt"),

temmeltv kiihkoa: sellaisten laulajain harha-aistimuksellisia
eepoksia, jotka kertovat laumojen kuohunnasta, inhimillisten jumalten
taisteluista keskenn, puuskuttavista tymiehist, jotka

    Visages d'encre et d'or trouant l'ombre et la brume,
    Dos musculeux tendus ou ramasss, soudain,
    Autour de grands brasiers et d'normes enclumes...

("Mustin ja kultana paistavin kasvoin hrivt, ympri huuruinen y,
jnteisin seljin kimmoten pystyyn ress ahjon, kun valtava moukari
ly..."),

noista tymiehist, jotka rakentavat tulevaisuuden Kaupunkia.

Keskell lyn jtikitten hikisev tai hmr valoa nki
yksinisten sielujen sankarillisen katkeruuden, sielujen, jotka
polttavat itsen eptoivoisella riemulla.

Nm idealistit tuntuivat saksalaisesta monessakin suhteessa paljoa
enemmn saksalaisilta kuin ranskalaisilta. Mutta kaikilla heill oli
rakkautensa esineen "le fin parler de France", Ranskan jalo kieli,
ja heidn runoutensa suonet kiehuivat kreikkalaisten myyttien mahlaa.
Ranskalaiset maisemat ja jokapivinen ilma muuttuivat salaperisell
lumouksella heidn silmissn attikalaisiksi. Tuntui silt kuin
antiikin olennot olisivat nousseet eloon niss 20-nen vuosisadan
ranskalaisissa, tahtoen heitt yltn nykyaikaiset vaatteensa ja
liikkua jlleen koko kauniissa alastomuudessaan.

Kaikkiaan kvi tst runoudesta sellaisen vuosisatojen kuluessa
kypsyneen hengenviljelyksen tuoksu, ettei moista lytynyt missn
muualla Europassa. Kun sit sai hengitt, ei sit voinut en
unhottaa. Se veti puoleensa ulkomaalaisia taiteilijoita kaikista
maailman rist. Heist tuli ranskalaisia runoilijoita, rimmisen
jyrkki ranskalaisia; eik ranskalaisella klassillisella taiteella
ollut mitn innokkaampia oppilaita kuin jotkut anglosaksit,
flaamilaiset tai kreikkalaiset. Christophe, jota Olivier nin opasti,
antoi piankin ranskalaisen Muusan mietiskelevn kauneuden tunkeutua
itseens, vaikkakin hn pohjaltaan piti kaunista rahvaan tytt
parempana kuin tt aristokraatista runotarta, -- sill se runotar oli
hnen makuunsa sopiakseen liian lyllinen, -- yksinkertaista, tervett
ja lujatekoista tytt, joka ei jrkeile, vaan osaa rakastaa.




Sama _odor di bellezza_ nousi koko ranskalaisesta taiteesta, aivan
kuin kypsien mansikkain ja vaaraimien tuoksu syyspuolen metsiss,
joita aurinko lmmitt. Musiikki oli pieni, ruohikossa piilev
mansikkamarikko, jonka huumaava tuoksu oli niin voimakas, ett se
tytti koko metsn. Christophe oli ensin kulkenut sen ohitse sit
huomaamatta, sill hn oli tottunut helakampiin marjoihin ja maihin,
joissa musiikki kohoaa suurina metsin, paljon tuuheampina kuin tll.
Mutta nyt sai hnet tuo hieno tuoksu tielln kntymn; ja hn lysi
Olivierin avulla perin hienostuneen ja teeskentelemttmn musikaalisen
taiteen niiden louhikoiden, karhunmaaraimien ja lakastuneiden lehtien
seasta, jotka olivat anastaneet musiikin nimen; muutamat harvat
musiikkimiehet olivat sen taiteen luoneet. Huolettomat faunit tanssivat
demokratian vihannespuutarhoin ja tehtaiden savupiippujen vliss,
Saint-Denis'n tasangon sydmess, pyhss metsikss. Christophe kuuli
hmmstyksekseen heidn huilunsa livertelyn, iroonisen ja kirkkaan,
sellaisen, joka ei muistuttanut mitn muuta ennen kuultua:

    Un petit roseau m'a suffi
    Pour faire frmir l'herbe haute
    Et tout le pr
    Et les doux saules
    Et le ruisseau qui chante aussi;
    Un petit roseau m'a suffi
    A faire chanter la fort...

    ("Vain ruokopillill pienell sain
    nukat nurmen vrisemn,
    koko niityn ja lempet raitapuut,
    puron virkuksi soitossaan;
    vain ruokopillill pienell sain
    koko metsn jo laulamaan...")

Christophe alkoi huomata uudistuksen kuumeista vrin, joka piili
huolimattoman siroissa ja nennisesti dilettantisissa uusissa
ranskalaisissa pikku pianokappaleissa ja lauluissa, koko nykyaikaisessa
ranskalaisessa kamarimusiikissa; silloinen saksalainen taide ei
viitsinyt luoda siihen silmnskn, eik edes Christophe ollut ennen
huomannut sen runollista virtuositeettia. Nyt alkoi hn aavistaa,
millaisella Rheinin toisella puolella tuntemattomalla rauhattomalla
innolla ranskalaiset musiikkimiehet etsivt viel viljelemttmilt
taiteen uutismailta niit vesoja, jotka saattoivat kerran kasvaa
suuriksi. Kun saksalaiset muusikot pysyivt liikkumattomina paikallaan,
jivt siis iknkuin isiens leiriin, ja luulivat maailman kehityksen
pyshtyneen heidn kansansa entisiin voittoihin, niin riensikin
maailma nyt yh eteenpin; ja ranskalaiset kulkivat ensimisin noilla
lytretkill; he tutkivat taiteen kaukaisimmatkin seudut, nkivt
sammuneet auringot ja syttyvt auringot, sek kadonneen Kreikan ett
tuhansien vuosien unesta hervn Kaukaisen Idn, joka avaa rettmi
untenmahdollisuuksia kuultavat silmns valolle, viilletynmuotoiset ja
levet. Ranskalaiset avasivat patoportit, psten entisten kuosien
sveltulvat jlleen lnsimaiseen musiikkiin, jonka jrjestyksen vaisto
ja klassilliset suhteet olivat kanavoineet valmiiksi; he antoivat
Versaillesin altaihin vuotaa kaiken maailman vetten: kansanomaisten
melodiain ja rytmien, eksootisten ja antiikkien svelasteikkojen,
uusien tai uudistettujen intervallilajien. Niinkuin heidn
impressionistiset maalarinsa -- nuo valon Kristofer Columbukset, --
olivat ennen heit avanneet silmlle uuden maailman, niin ponnistivat
nyt myskin Ranskan sveltjt voimiaan saadakseen valloitetuksi
uuden svelten maailman; he tunkeutuivat syvemmlle muita Kuullun
mystillisiin perukoihin; he lysivt uusia maita tss sismeress.
Oli muuten hyvin mahdollista, etteivt he voisi tehd voittomaistaan
mitn. Tapansa mukaan olivat he etupss maailman tienraivaajia.

Christophe ihaili tmn uuden musiikin ensi askelten reippautta,
musiikin, joka oli syntynyt vasta eilen ja kulki nyt jo taiteen
etuvartiona. Mitenk virke tuo aistikas ja hento pikku olento olikaan!
Christophe tuli anteeksiantavaksi niit hullutuksia kohtaan, joita hn
oli viel sken siin huomannut. Ainoastaan ne, jotka eivt mitn tee,
eivt koskaan erehdy. Mutta erehdys, joka pyrkii elv totuutta kohti,
on hedelmllisempi ja terveempi kuin kuollut totuus.

Olipa tulos mik tahansa, ty oli hmmstyttv. Olivier nytti
Christophelle, miten paljon oli saatu aikaan viitenneljtt vuotena,
miten paljon tarmoa kulutettu ranskalaisen musiikin kohottamiseksi
siit tyhjyyden unesta, johon se oli vajonnut ennen vuotta 1870: ja
se oli tehty ilman sinfoniakoulua, ilman syvllist sivistyst, ilman
traditsiooneja, mestareja, yleis; maan ainoa sveltj oli ollut
Berlioz, ja hn kuoli vsyneen, tukahdutettuna. Niinp kunnioittikin
Christophe nyt niit miehi, jotka olivat panneet alkuun Ranskan
kansallisen musikaalisen hertyksen; hnen ei tehnyt en mieli
hmmstell heidn estetiikkansa ahtautta, heidn lahjattomuuttaan.
He olivat luoneet enemmnkin kuin jonkin svelteoksen: he olivat
luoneet kokonaisen soitannollisen kansan. Niist monista tymiehist,
jotka olivat takoneet Ranskan uutta musiikkia, tuli varsinkin ers
hnelle rakkaaksi: hn oli Csar Franck, joka kuoli ennenkuin sai
nhd tavoittamansa voiton; aivan kuin vanha saksalainen Schtz oli
hnkin vuosikaudet silyttnyt sielussaan vioittumattomana pyhn uskon
rotunsa hengenlahjoihin, ja ne vuodet olivat Ranskan sveltaiteen
surullisimmat. Liikuttava nky tosiaan: keskell nautiskelevaa
Parisia moinen puhdas mestari ja musiikin pyhimys, mies, jonka sielun
krsivllisyys silyi selken ja horjumattomana, niin kyh kuin
hn olikin ja miten hnen tytn halveksittiinkin; hnen sielunsa
alistunut hymy kirkasti tuota hyvyytt henkiv musiikkia.




Christophesta, joka ei tuntenut Ranskan syv henkist elm, oli tm
uskovainen taiteilija keskell ateistista kansaansa melkeinp ihmeilmi.

Mutta Olivier kohautti ainoastaan olkapitn, kun Christophe sit
kummasteli. Ja Olivier kysyi nyt, miss Europan maassa oli maalaria,
joka olisi ollut siin mrin raamatun hengen lpitunkema kuin
esimerkiksi puritaaninen Franois Millet; -- tai tiedemiest, joka
olisi ollut palavammin uskonnollinen ja niin nyr sielultaan kuin
esimerkiksi selvpinen Pasteur: viimemainittuhan suorastaan polvistui
rettmyyden ajatuksen eteen ja joutui aina, kun se ajatus valtasi
hnen jrkens, "viiltvn ahdistuksen tilaan", -- kuten hn itse
sanoi, -- "ja pyysi jrjelleen armoa, sill Pascalin ylhinen hulluus
oli temmata hnet ksiins". Syv katolilaisuus ei niss kahdessa
miehess ollut esteen enemp tuon ensimisen sankarilliselle
realismille kuin toisen horjumattomalle jrjellekn, jrjelle, joka
samosi varmoin jaloin, horjahtamatta askeltakaan syrjn, "kaikki
alkeellisen luonnon piirit, elmn pienimmt idut, mikroskooppiset
alkiot ktkevn yn, ne olemassaolon viimeiset tyyssijat, joissa elm
syntyy". Maaseudun rahvaasta, jonka lapsia he olivat, olivat he tmn
syvn uskonsa saaneet, uskon, joka versoi Ranskan maaperss kaikkina
aikoina, vaikka jotkut demagoogit koettivatkin kielt hlisten sen
olemassaolon. Olivier tunsi hyvin sen uskon: se oli ollut hnen omassa
povessaankin.

Olivier nytti Christophelle, mik jalo katolilaisuuden uudistamisliike
oli ollut Ranskassa kynniss noin viisikolmatta vuotta: Ranskan
kristillisyyden valtava yritys sulattaa keskenn sovintoon jrke,
vapautta ja elm; hn nytti Christophelle ihailtavia pappeja,
joilla oli rohkeutta, kuten ers heist sanoi, "antaa kastaa
itsens ihmisiksi", ja jotka vaativat katolilaisuudelle takaisin
oikeutta ymmrt kaikkea ja yhdist toisiinsa kaikki vilpittmt
ajatussuunnat: sill "kaikki rehelliset ajatukset, silloinkin,
kun ne erehtyvt, ovat pyhi ja jumalallisia"; hn nytti hnelle
tuhannet nuoret katolilaiset, jotka olivat tehneet ylevn ptksen:
koettavansa rakentaa kristillisen tasavallan, vapaan, puhtaan,
veljellisen, -- sellaisen, ett se olisi avoinna kaikille, ketk
vain tarkoittivat hyv; ja osoitti hnelle, kuinka tuo piskuinen
lauma, vaikka sit vihattiin ja ahdistettiin alinomaa, vaikka sit
syytettiin kerettilisyydest, ja punottiin sille salakavalia ansoja
sek oikeistossa ett vasemmistossa, -- (ja varsinkin oikeistossa),
-- kuinka se pelkmtn lauma, nuo suuret kristityt, kulki kuitenkin
yh horjumatta sit pmr kohti, joka vie tulevaisuuteen, kulki
kirkkain otsin, koettelemuksiinsa alistuen ja tieten, ettei maailmassa
voi rakentaa mitn pysyvist kastelematta kylvn kyyneleill ja
verell.

Saman elvn ihanteellisuuden ja kiihken vapaamielisyyden henki
elhytti muitakin Ranskan uskontokuntia. Laajan protestantismin ja
juutalaisuuden puutuneita jseni varisti niinikn uusi elm. Kaikki
ahkeroitsivat kilpaa ja hartaasti luodakseen uuden uskonnon, vapautetun
ihmisyyden uskonnon, sellaisen, joka ei hylkisi mitn, ei jrjen
kykyj eik innostuksen voimaa.

Tllainen uskonnollinen haltioitumus ei ollut mikn uskontokuntien
yksinoikeus; se sama oli myskin vallankumousliikkeen sieluna.
Siin liikkeess sai se traagillisen luonteen. Christophe ei ollut
siihen asti nhnyt viel muuta kuin karkean lajin sosialismia, --
politikoitsijain sosialismin, noiden keinottelijain, jotka nyttelevt
nlkiselle laumalleen kiiltvn leluna lapsellista ja kmpel
Onnen unelmaa, nimittin rehellisemmin sanoen: haavetta yleisest
Nautinnosta, jonka Tiede, Vallan ksiin otettuna, sille muka
hankkisi, kuten he lupailivat. Moista inhottavaa optimismia vastaan
nousi ern valiojoukon mystillinen ja raivoisa reaktsiooni, mikli
Christophe nyt huomasi. Se valiojoukko johti tyven syndikaattien
taistelua. Heidn tunnuksenaan oli "sota, kaiken ylevn synnyttj",
sankarillinen sota, "joka yksinn voi antaa kuolevalle maailmalle
jlleen jrjellisen olemassaolon syyn, pmrn, ihanteen".
Nm suuret vallankumoussankarit, jotka suihkusivat kaikenlaista
sosialismia, "porvarillista ja merkantiilisosialismia, pacifistista ja
englantilaista sosialismia", nyttivt hnelle uuden elmnksityksen:
traagillisen ksityksen maailman kaikkeudesta: sen kaikkeuden
"antagonismi oli laki" ja se eli pelkstn uhrista, ainaisesta,
alinomaa uusiintuvasta uhrista. -- Joskin saattoi epill, ymmrsik
tuo lauma ja armeija, jonka nm pllikt syksivt entist maailmaa
vastaan taisteluun, tllaista sotaista mystisismi, mik sovellutti
vkivaltaista asiaansa kannattamaan yhtaikaa Kantin ja Nietzschen,
niin oli moinen vallankumouksien aristokratia kuitenkin hmmstyst
ja ihailevaa kunnioitusta herttv ilmi. Sen hurja pessimismi,
sankarillisen elmntaistelun rakkaus, haltioitunut usko sotaan ja
uhrautumiseen muistuttivat suuresti jonkin germaanisen jrjestn tahi
Japanin samurai-luokan sotilaallisia ja uskonnollisia ihanteita.

Ja kuitenkin oli kaikki tm aito ranskalaista: siin ilmenivt
ranskalaisen rodun vuosisatoja samanlaisina silyneet tunnusmerkit.
Olivierin avulla nki Christophe nykyiset vallankumousmiehet jo
Konventin tribuneissa ja prokonsuleissa, eriss _Ancien Rgimen_
ranskalaisissa ajattelijoissa, valtiomiehiss ja reformaattoreissa.
Olivatpa he nimeltn kalvinistej tai jansenistej, jakobiineja tai
syndikalisteja, kaikissa huomasi hn saman pessimistisen idealismin,
joka taisteli luontoa vastaan, mitn kuvitelmia uskomatta ja silti
masentumatta -- nki heiss saman kansakuntaa tukevan "luuston"

Christophe sai aavistuksen nist mystillisist taisteluista ja alkoi
ymmrt ranskalaisen fanatismin suuruutta, joka oli uskossaan ja
uskollisuudessaan niin tinkimtn, ettei toisilla, sovitteluihin,
-- _combinazioni_, -- taipuvaisemmilla kansoilla ollut siit
aavistustakaan. Niinkuin kaikki muutkin ulkomaalaiset oli Christophe
ensin laskenut halpahintaista leikki siit, miten ristiriidassa
muka ranskalaisten taipumus itsevaltaisuuteen ja ne taikasanat,
joilla tasavalta leimasi rakennustensa seint, olivat keskenn.
Nyt hn aavisti ensi kertaa, minklaista sotaisen Vapauden henke
ranskalaiset palvelivat; sill hengell oli peloittava Jrjen miekka
kdess. Ei, tm vapaus ei ollutkaan ranskalaisissa pelkk komeaa
kaunopuheisuutta, epmrist ideologiaa, kuten hn oli luullut.
Tlle kansalle, jolle jrjen vaatimukset olivat kaikkein trkeimmt,
oli taistelu jrjen puolesta pyhempi mitn muuta. Vlip sill, jos
se taistelu nytti sellaisista kansoista, jotka sanoivat olevansa
kytnnllisi, mielettmlt. Syvemmlle nkevin silmin katsottuna
on taistelu maailman valloittamiseksi, maailman hegemonian tai
rikkauden saavuttamiseksi yht suurta turhuutta; nist kummankaan
lajisista taisteluista ei miljoonan vuoden kuluttua j mitn
jljelle. Mutta jos se seikka, kuinka totisesti sotaa kydn,
miss mrin siin kaikki voimat haltioituvat ja jaksavat uhrautua
korkeammalle Olennolle, antaa elmlle sen parvon, niin ei lydy
paljon taistelun syit, jotka olisivat suuremmaksi kunniaksi elmlle
kuin tuo Ranskassa iankaikkisesti kyty taistelu jrjen puolesta
tai sit vastaan. Ja niist, jotka olivat maistaneet sen taistelun
kirpe makeutta, tuntui anglosaksien paljon kiitetty apaatinen
suvaitsevaisuus varsin ummehtuneelta ja vhn miehekklt. Anglosaksit
korvasivat tmn vajavaisuutensa etsimll tarmolleen toisenlaisia
toimialoja. Mutta nill aloilla eivt he psseetkn sieluiltaan
suuriksi. Suvaitsevaisuus on suurta ainoastaan silloin kuin se esiintyy
itsenisen sankaruutena puolueiden otellessa keskenn. Nykyajan
Europassa johtuu se tavallisimmin vlinpitmttmyydest, uskon, elmn
puutteesta. Englantilaiset kehuvat usein, sovittaen omaan kytntns
ert Voltairen sanat, ett "eri uskolaisten lukuisuus on Englannissa
luonut enemmn suvaitsevaisuutta kuin Ranskassa koko vallankumous". --
Mutta totuus on se, ett vallankumouksen Ranskassa on enemmn uskoa
kuin koko Englannin uskonnollisuudessa.




Tst Jrjen taisteluiden, sotaisen idealismin vaskisesta kehst
johdatti Olivier Christophea, -- niinkuin Virgilius aikoinaan Dantea,
-- sille vuorelle, jonka huipulla todella vapaiden ranskalaisten pieni
joukko hiljaisena ja kirkkaana seisoi.

Sen vapaampia ihmisi ei missn maailmassa. Tyynen taivaan kannen alla
leijaavan linnun rauhaa. Niss korkeuksissa oli ilma niin puhdasta,
niin ohennettua, ett Christophen oli siell vaikea hengitt. Siell
hn nki taiteilijoita, jotka vaativat ehdotonta vapautta, haaveillen
rajattomuutta, -- hillittmi subjektivisteja, jotka halveksivat, kuten
Flaubert, "tosiseikkoihin uskovia hlmj"; -- filosoofeja, joiden
monimuotoisina aaltoavat ajatukset seurasivat kaikkien mahdollisten,
yh muuttuvien asiain jlki ja "virtasivat ja vyryivt lakkaamatta",
pyshtymtt missn, tapaamatta missn lujaa pohjaa, kalliota,
"kuvaamatta", niinkuin Montaigne sanoi, "olemista, vaan sen sijaan
_matkaa_, iankaikkista _kulkua_, pivst pivn, hetkest hetkeen".
Siell oli tiedemiehi, jotka tiesivt sen kaikkeuden tyhjyyden ja
olemattomuuden, johon ihminen on rakentanut ajatuksensa ja Jumalansa,
taiteensa ja tieteens, ja jotka yh edelleen loivat maailmaa ja
sen lakeja, tuota mahtavaa yhden pivn unelmaa. He eivt pyytneet
tieteelt lepoa, onnea, ei edes totuutta: -- sill he epilivt,
saavuttaisivatko moisen ollenkaan; he rakastivat tiedett itsen,
siksi, ett se oli kaunis, ainoa kaunis, ainoa tosi. Nill ajatuksen
huipuilla seisoi oppineita, jyrkki pyrrhonilaisia, jotka olivat
vlinpitmttmi kaikille krsimyksille, kaikille pettymyksille,
melkein kaikelle todelliselle, ja jotka kuuntelivat ummistetuin luomin
sielujen hiljaista konserttia, lukemattomien muotojen herkk ja
valtavaa harmoniaa. Nuo suuret matemaatikot, vapaat filosoofit, --
maailman ankarimmat ja positiivisimmat henget, -- hilyivt mystillisen
haltiotilan rajalla; he kaivoivat kaiken ympriltn tyhjksi, he
riippuivat syvyyden kuilun suulla, he olivat autuaita siit, ett
heidn ptn huimasi; rajattomassa yss he vlkyttivt ylhisen
riemukkaasti henkens salamoita.

Christophe kumartui heidn kanssaan katsomaan alas; mutta hnen
ptns alkoi pyrrytt. Hn, joka luuli olevansa vapaa, koska hn
oli pssyt kaikista muista laeista paitsi omantuntonsa, nki nyt
kauhukseen, kuinka vhn vapaa hn oli nihin ranskalaisiin verraten,
jotka olivat psseet kaikkia ehdottomia jrjen lakeja, kaikkia
kategoorisia imperatiiveja, kaikkia elmn jrkisyit loitommalle.
Minkthden he sitten elivt?

-- Siit ilosta, ett ovat vapaita, vastasi Olivier.

Mutta Christophe, joka tunsi tllaisessa vapaudessa maan pettvn
jalkainsa alla, kaipasi silloin mahtavaa saksalaista kurin ja
auktoriteetin henke; ja hn sanoi:

-- Teidn ilonne on linnunkuvastin, ooppiumin polttajan uni. Te
juovutatte itsenne vapaudella, unohdatte elmn. Ehdoton vapaus
merkitsee hulluutta jrjelle, anarkiaa valtiolle... Vapaus! Kuka tss
maailmassa on vapaat Kuka on vapaa teidn tasavallassanne? -- Heittit.
Teidt, parhaat, tukehdutetaan. Te ette nyt osaa en muuta kuin
uneksia. Pian ette osaa en uneksiakaan.

-- Ei haittaa! vastasi Olivier. Sin et voi aavistaa, Christophe-parka,
vapauden ihanaa riemua. Sen puolesta kannattaa antautua mihin vaaraan
tahansa, kest krsimyksi, vaikkapa kuollakin. Olla vapaa, tuntea,
ett kaikki olennot ymprill ovat vapaita, -- niin, heittitkin: se on
kuvaamatonta hekkumaa; tuntuu kuin uisi rettmyyden helmassa. Sielu
ei voisi el en muualla. Mit vlitn siit varmuudesta, jota sin
minulle tarjoat, moitteettomasta kurista, hyvst jrjestyksest, jos
saan sen keisarillisen kasarmisi neljn muurin sisll? Min kuolisin
siell, tukehtuisin kuin myrkkyyn. Ilmaa! Yh enemmn ilmaa! Aina yh
enemmn vapautta!

-- Maailma tarvitsee lakeja, vastasi Christophe. Ennemmin tai myhemmin
ilmestyy teille kskij.

Mutta Olivier muistutti kujeillen Christophelle

vanhan Pierre de l'Estoilen sanoja:

    Kaiken maailman mahdin on yht mahdotonta rajoittaa
    ranskalaisten puhevapautta
    kuin kiskoa aurinko maahan
    ja sulkea se syvlle
    maakuoppaan.




Christophe tottui vhitellen rajattoman vapauden ilmaan. Ranskalaisen
hengen huipulta, jolla tyteen valoon psseet sielut uneksivat, nki
hn jalkainsa edess vuoren rinteet: niit myten koetti sankarillinen,
elvn uskon puolesta taisteleva valiojoukko, -- olipa se usko sitten
laadultaan kuinka monenlaista tahansa, -- iankaikkisesti ponnistellen
nousta yls huipulle; -- sit joukkoa olivat ne, jotka kyvt pyh
sotaa tietmttmyytt, tauteja, kyhyytt vastaan; ne, joita polttaa
keksijin kuume ja jotka ovat valloittaneet valon ja liitvt ilmojen
halki, elen nykyaikaisen Prometeusten ja Ikarosten jrkihourailussa;
ne, jotka kamppailevat tieteen titaanisotaa luontoa vastaan ja
lannistavat sen. Alempana nki hn pienen, hiljaisen ryhmn hyv
tarkoittavia miehi ja naisia, vaatimattomia kunnon sieluja, jotka
ovat suurilla voimanponnistuksilla psseet rinteen puolivliin, mutta
eivt jaksa nousta korkeammalle, nuo keskinkertaiseen ja vaikeaan
elmn sidotut ihmiset, jotka palavat salaisesti uskollisessa tyss
kenenkn tietmtt heist mitn. -- Viel alempana, vuoren juurella,
kkijyrkkin kallioiden vliss ahtaassa solassa nki hn ainaisen
taistelun: siell olivat abstraktisten aatteiden, sokeain vaistojen
fanaatikot, jotka riehuvat toistensa kimpussa eivtk aavista,
ett on jotain heidn piirins ulkopuolellakin, ylpuolella niiden
kalliomuurien, jotka heit saartavat. Ja sitkin alempana olivat rmeet
ja omassa tunkiossaan rypevt elimet. -- Mutta kaikkialla, siell
tll pitkin vuoren kupeita loisti taiteen raikkaita kukkia, musiikin
tuoksuavia mansikoita, solisivat runouden purot ja kuului sen lintujen
laulu. Christophe kysyi ystvltn:

-- Miss on teidn kansanne? Min nen tll ainoastaan valiojoukot,
hyvt tai pahat.

Olivier vastasi:

-- Kansako? Se viljelee puutarhaansa. Se ei vlit mitn meist.
Kaikki johtavien eri ryhmt koettavat vet sit mukaansa. Se ei
liity ainoaankaan niist. Joku aika sitten se kuunteli viel, ainakin
hajamielisesti, poliittisten silmnkntjin lavertelua. Nykyn se
ei anna en itsen hirit. On muutamia miljooneja, jotka eivt
kyt edes nioikeuttaan. Iskekt puolueet toistensa pit halki,
kansasta on yhdentekev, kvi miten kvi, kun ne eivt vaan tule
tapellessaan sotkemaan hnen peltojaan: silloin se suuttuu ja rkitt
kaikkia puolueita, mik ensiksi tielle sattuu. Se ei kiihdy aatteista,
se asettuu kaikkia liioittelulta vastaan, joilla sen tyt ja lepoa
hiritn, se ei ole mitn erikoista mielt. Ainoa, mit se vaatii
kuninkailta, keisareilta, tasavalloilta, papeilta, vapaamuurareilta,
sosialisteilta, on, ett sit varjeltaisiin suurilta yhteisilt
onnettomuuksilta: sodalta, epjrjestyksilt, ruttotaudeilta, ja
annettaisiin sen viljell rauhassa puutarhaansa. Sisimmssn se
ajattelee:

-- Eivtk nuo vietvt jt minua rauhaan?

Mutta ne vietvt ovat niin tyhmi, ett he rsyttvt kunnon ukkoa
tuon tuostakin; he eivt asetu ennenkuin ukko tempaisee hankonsa ja
ajaa heidt pellolle, -- ja niin on kerran tapahtuva nykyisillekin
kansan agitaattoreille. Muinoin innostui itse kansa suuriinkin hommiin.
Ehk se sattuu sille viel nykynkin, vaikka se kauan sitten onkin
jo unohtanut kaikki hurjailut; missn tapauksessa eivt sellaiset
innonpuuskat kest pitk aikaa; kansa palaa aina pian vuosisataisen
kumppalinsa luokse, joka on: Maa. Se ystv kiinnitt ranskalaisia
Ranskaan paljoa suuremmassa mrss kuin ranskalaisuus. Sit kelpo
maata ovat niin monet erilaiset kansat muokanneet vieretysten
vuosisatoja, ett se yhdist heidt toisiinsa, se on heidn rakkain
lemmittyns. Onnen ja kovan onnen pivin viljelevt he sit,
lakkaamatta; ja kaikki siin, kivisinkin maatilkku, on heille hyv.

Christophe thysteli ympristn. Niin kauas kuin silm kantoi,
pitkin tien vartta, rmeiden reunoilla, kallioiden jyrknteill,
keskell taistelukentti ja raunioita, oli kaikki Ranskassa,
vuoret ja tasangot, viljelty ja kukoistavaa: maa oli europalaisen
sivistyksen suuri puutarha. Sen verraton viehtys johtui yht paljon
hyvst, hedelmllisest mullasta kuin oli tulos vsymttmn
kansan itsepintaisesta tyst, tuon kansan, joka ei ollut koskaan,
monina vuosisatoina vsynyt sit kyntmn, siihen kylvmn, sit
kaunistamaan.

Kummallinen kansa! Kaikki sanovat, ett se on hilyvist; ja
kuitenkaan ei siin mikn muutu. Olivierin tarkka silm nki
goottilaisten kuvanveistosten joukossa kaikki nykyaikaiset Ranskan
maalaistyypit; jo Clouet'n ja Dumoustier'n piirustuksissa huomasi
hn oman aikansa hienoston ja oppineiden vsyneet ja irooniset
kasvot; ja Lenainin tiss Ile-de-Francen ja Picardien tymiesten
ja talonpoikain kirkkaat silmt ja lykkyyden. Ammoisia olivat ne
aatteetkin, jotka kiersivt modernien ihmisten aivoissa. Pascalin
henki eli yh, eik suinkaan pelkstn jrkeilevn tai uskonnollisen
valiojoukon sieluissa, vaan vhptisiss porvareissakin, ja
vallankumouksellisissa syndikalisteissa. Corneillen ja Racinen taide
vaikutti yhti elvsti kansaan, vielp elvmmin siihen kuin sen
parhaisiin, sill kansaan eivt vieraat vaikutukset olleet tunkeutuneet
niin paljon kuin valiojoukkoon; parisilainen pikkuvirkailija tunsi
jonkin Ludvig XIV:n aikuisen tragedian itselleen lheisemmksi kuin
minkn Tolstoin romaanin tai Ibsenin draaman. Keskiajan lauluilla,
muinaisella ranskalaisella _Tristanilla_ oli enemmn sukulaisia
nykyaikaisten ranskalaisten joukossa kuin Wagnerin _Tristanilla_.
Ajatuksen kukkaset, jotka olivat loistaneet Ranskan maaperss
1100-luvulta asti, olivat kaikki samaa sukua, niin erilaisia kuin ne
keskenn olivatkin ja niin paljon kuin ne erosivatkin kaiken muun
maailman kasvattamista.

Christophe ei tuntenut tarpeeksi Ranskaa, joten hn ei viel saanut
siit varmaa kuvaa. Enimmn hmmstytti hnen tt vaihtelevaa
maisemaa katsellessaan se seikka, ett maa oli paloiteltu pieniksi
pirstaleiksi, aivan rajattomiin saakka. Kuten Olivier sanoi, tll oli
jokaisella oma puutarhansa; ja jokainen puutarha, pieninkin maatilkku
oli eroitettu toisesta korkealla muurilla, elvll pensasaidalla,
kaikenlaisilla sulkimilla. Enintn nkyi siell tll joku yhteinen
niitty tai mets, tahi tunsivat saman joenrannan asukkaat pakostakin
olevansa lheisempi toisilleen kuin toisen rannan asukkaille. Kaikki
sulkeutuivat tll itseens; ja tuntuipa kuin ei vuosisatoja kestnyt
naapuruus olisi suinkaan vhentnyt moista kiivasta individualismia,
vaan pinvastoin sit yh vain lisnnyt. Christophe ajatteli:

-- Kuinka he ovat yksinisi!




Mikn ei ollut enemmn omiaan vahvistamaan nit huomioita tosiksi
kuin se talo, jossa Christophe ja Olivier asuivat. Se oli kokonainen
erikoinen maailma, kunniallinen ja ahkera Ranska pienoiskoossa,
oma valtakuntansa, jonka jseni mikn ei yhdistnyt toisiinsa.
Vanha, viisikerroksinen, rappeutunut ja vinoon kallistunut talo;
sen permannot narisivat ja laipiot olivat lahonneet. Christophen ja
Olivierin huoneistoon, joka oli ylimpn katon rajassa, psi sateella
vesi sisn; oli viimein tytynyt hankkia tymiehi korjaamaan sen
verran kattoa kuin thn htn saatettiin: Christophe kuuli, kuinka
he tekivt tytn ja juttelivat hnen pns pll. Varsinkin yksi
heist huvitti ja hermostutti hnt; mies puhui alinomaa itsekseen,
purskahteli nauruun, lauloi, laski sutkauksia, vihelteli joutavia
viisunptki, pakinoi ihan yksinn ja ahkeroi koko ajan; hn ei
osannut tehd mitn julistamatta, mit hn milloinkin teki:

-- Ja tuohon min lyn viel naulan. Misss ne minun vehkeeni ovat?
Lyn min naulan. Ja lyn kaksi. Viel kun moukautan vasaralla! Se
naula veti...

Kun Christophe rupesi soittamaan, niin mies vaikeni hetkeksi, kuunteli,
ja alkoi sitten vihelt kahta innokkaammin; mukaansa tempaavan kohdan
tullessa iski hn katolla vasarallaan jyskytten tahtia. Christophe
hermostui lopulta niin, ett kiipesi tuolille ja pisti pns ulos
kattoikkunastaan ja aikoi miest haukkua. Mutta tuskin nki hn tuon
vekkulin, istumassa kahtareisin katonharjalla, naama rehellisen ja
hlmn nkisen ja poski nauloja pullollaan, niin hn purskahti
nauruun, ja mies samoin. Christophe unohti harminsa ja alkoi jutella
hnen kanssaan. Vasta lopulta hn muisti, miksi hn oli kiivennyt
ikkunaan:

-- Ahaa, muistaessani, sanoi hn, aioin kysy teilt, eik pianoni
teit hiritse?

Toinen vakuutti, ettei se hiritse; mutta pyysi Christophea soittamaan
hiukan nopeammin luistavia kappaleita, sill hnen tyns pyrki
skeisi kuunnellessa hidastumaan, koska hn seurasi aina tahtia. He
erosivat hyvin ystvin. Neljnnestunnissa olivat he selvittneet
keskenn enemmn asioita kuin Christophe oli puhunut puoleen vuoteen
kenenkn kanssa koko talossa.

Kussakin kerroksessa oli kaksi huoneistoa, toisessa kolme huonetta,
toisessa ainoastaan kaksi. Palvelijanhuoneita ei ollut: kukin perhe
toimitti kotiaskareensa itse, paitsi pohjakerroksen ja ensimisen
kerroksen asukkaat, joilla molemmilla oli hallussaan kerroksensa
kumpikin huoneisto.

Viidenness kerroksessa, Christophen ja Olivierin porrasnaapurina
asui _abb_ Corneille, noin neljkymmen-vuotias pappi, sangen
oppinut, vapaamielinen, laajalyinen mies; hn oli ollut aikoinaan
raamatunselityksen opettajana erss suuressa pappisseminaarissa,
ja saanut skettin uudenaikaisten mielipiteittens vuoksi
paavinistuimelta kirkollisen rangaistuksen. Hn tyytyi siivosti
julkiseen varoitukseen, pohjaltaan kuitenkaan alistumatta, vaikka hn
olikin vaiti eik noussut vastarintaan; ja kun hnelle tarjottiin
keinoja, ett hn olisi saanut julkisuuteen uskontoa koskevat
ajatuksensa, kieltytyi hn turvautumasta niihin; hn karttoi yleist
melua, salli ajatustensa jd mieluummin unohduksiin kuin teki
skandaalin. Christophe ei jaksanut ymmrt tllaista alistuvaa
kapinoitsijatyyppi. Hn oli koettanut pst puheisiin _abbn_
kanssa; mutta pappi pysyttelihe hnelle sangen kohteliaasti kylmn,
eik puhunut mitn sellaista, mik Christophesta olisi ollut
mielenkiintoisinta; hn nytti iknkuin olevan sit mielt, ett hnen
arvonsa vaati hnt tll tavoin elvlt hautautumaan.

Ystvysten alla, huoneistossa, joka oli juuri heidn kohdallaan,
asui muuan perhe, jonka sukunimi oli Elsberger. Perheeseen kuului
nelj henke: perheenis, insinri Elie Elsberger, kaksi tytrt,
toinen noin seitsemn, toinen kymmenen vuoden ikinen. He olivat
varsin sivistynytt ja miellyttv vke; mutta he elivt sangen
sulkeutunutta elm, etupss siksi, ett he hpesivt syytt suotta
vaikeaa taloudellista asemaansa. Nuorta rouvaa, joka tytti uljaasti
talousvelvollisuutensa, painoi se tunne raskaana taakkana; hn olisi
tehnyt tyt kahta vertaa enemmn, jos ei vain kukaan olisi tiennyt
heidn kyhyyttn: sitkn tunnetta ei Christophen ly pystynyt
ksittmn. He olivat protestanttista sukua, kotoisin itisest
Ranskasta. Muutama vuosi sitten oli Dreyfus-jutun hirmumyrsky temmannut
heidt molemmat mukaansa. Niin kuutena vuonna, joina tmn pyhn
hysterian vimmattu tuuli heit viuhtoi, olivat he kumpikin kiihtyneet
asiasta vallan raivoisasti, niinkuin tuhannet muutkin ranskalaiset.
He uhrasivat jutulle omat asiansa, yhteiskunnallisen asemansa, kaikki
vaikuttavat suhteensa; he antoivat srky vliens rakkaiden ystviens
kanssa; he olivat vhll pilata siin leikiss terveytenskin.
Moniin kuukausiin eivt he nukkuneet, eivt edes syneetkn. He
jauhoivat alinomaa ja raivohullun sitkeydell samoja todisteita; he
kiihdyttivt toinen toistaan; vaikka he tavallisesti olivat ylen arkoja
ja pelksivt aina, ett olisivat naurettavia, ottivat he silloin osaa
mielenosoituksiin, jopa puhuivat julkisesti kokouksissakin; kotiin
he tulivat kiihtynein pin ja sairain sydmin; ja he itkivt kahden
kesken yll. He kuluttivat taistelussa sellaisen mrn innostusta ja
tunteiden voimaa, ettei heille jnyt itselleen mitn, ja etteivt
he voineet en riemultakaan voitosta, kun se viimein tuli; he olivat
kaiken tarmonsa tyhjentneet, jykistyneet ja tylsyneet koko ikseen.
Toiveet olivat olleet niin suuret, heidn uhrauksensa hehku niin
puhdas, ett voitto nyttikin heist naurettavalta siihen verraten,
mit he siit olivat uneksineet. He, jotka olivat niin kokonaisia,
ettei heiss ollut tilaa kuin yhdelle ainoalle totuudelle, pettyivt
katkerasti, kun heidn aatettaan ajavat sankarit sitten hieroivat
poliittista kauppaa ja tekivt sovinnon vastustajain kanssa. He nkivt
taistelutoveriensa kiipeilevn virkoihin, ahnehtivan valtaa, vievn
kaiken kunnian taistelusta, ja anastavan kaikki paikat, sitten, kun
vihollinen oli voitettu, -- ja vuorostaan taas polkevan oikeutta, --
noiden miesten, joita he uskoivat pelkn oikeudentunnon kannustaneen
niinkuin se oli heit itsen innostanut. Ainoastaan kourallinen ji
uskolliseksi vakaumukselleen; he olivat edelleen kyhi ja kaikkien
puolueiden hylkmi yksinisi; ja hekin puolestaan hylksivt
puolueet ja pysyivt niist syrjss, jopa erilln toisistaankin,
hermoheikkoina ja surun murtamina, toivomatta en mitn, halveksien
ihmisi; he olivat ylenmrin vsyneet elmn. Insinri Elsberger ja
hnen vaimonsa olivat nit voitettuja.

He eivt liioin kolisseet talossa; he pelksivt melkein
sairaaloisesti, ett olisivat hirinneet naapureitaan, ja se pelko
oli sit ihmeellisemp, kun he itse saivat suuresti krsi toisten
melusta, ja kun heist oli kunnianasia olla siit valittamatta.
Christophen kvi sliksi heidn kahta pikkutyttn, joiden
luonnollista ilontarvetta, halua huutaa, hypell ja nauraa vanhemmat
alinomaa tukehduttivat. Hn piti sanomattomasti lapsista, ja kun hn
nyt kohtasi nuo pienet naapurittarensa portaissa, niin hn osoitti
heille kaikin tavoin ystvyyttn. Tyttset kainostelivat ensin,
mutta tulivat piankin Christophen tutuiksi, sill Christophella oli
aina heille jotain hupaista juteltavaa, tai namusia taskussa; lapset
kertoivat vanhemmilleen Christophesta; ja insinrin pari, joka oli
ensin seurannut pahalla silmll Christophen lhentelemist, mielistyi
pian tuohon hlisevn, mutta ylen rehelliselt nyttvn naapuriinsa,
jonka pianoa ja kotoista kolinaa he olivat monta kertaa sadatelleet,
kun asuivat hnen alapuolellaan; (sill Christophea kiusasi ahtaassa
kamarissa asuminen niin, ett hn teuhasi siell usein kuin karhu
hkiss.) -- Heidn oli kuitenkin melkoisen vaikeaa pst keskenn
pakinoihin. Christophen tker ja kkipikainen kyts joskus suorastaan
tyrmistytti Elie Elsbergeri. Mutta turhaan koetti hn nyt silytt
itsens ja tmn saksalaisen vlill sit eroittavaa muuria, jonka
hn oli suojakseen rakentanut. Naapurin rajatonta hyvtuulisuutta,
hnen vilpittmi ja kunnioittavia silmin, joissa ei nkynyt yhtn
ainoaa sala-ajatusta, oli mahdotonta vastustaa. Silloin tllin sai
Christophe jo kuulla insinrin suusta muutamia hnen henkilkohtaisia
asioitaankin. Elsberger oli omituinen sielu, samalla rohkea ja haluton,
rtyis ja alistuvainen. Hnell oli voimaa kantaa arvokkaasti kova
kohtalonsa, mutta ei ryhti sit muuttaa. Nytti melkein silt kuin
hn olisi ollut kohtalostaan hyvilln, ainoastaan siksi, ett sai sen
nojalla olla pessimisti. Juuri skettin oli hnelle tarjottu edullinen
paikka Brasiliassa, johtajan toimi erss teollisuusyrityksess; mutta
hn ei ottanut sit vastaan; sanoi pelkvns, ett ilmasto siell
haittaisi hnen perheens terveytt.

-- No, jttk perhe tnne, virkkoi Christophe. Menk sinne
yksinnne, ja kootkaa siell heille rikkautta.

-- Heidtk tnne? huudahti insinri. Nkee, ettei teill ole lapsia.

-- Vakuutan teille, ett jos minulla olisi, niin ajattelisin silloinkin
samoin.

-- Min en sit voisi tehd!... Ent jtt kotimaansa!... Ei!
Mieluummin krsin tll.

Christophesta oli tllainen kotimaan, vaimon ja lasten rakkaus,
tllainen kituminen heidn kanssaan yhdess, omituista. Olivier ymmrsi
sen hyvin:

-- Ajattelehan, sanoi hn, ett ihminen saattaisi ehk siell kuolla,
maassa, jossa hn on aivan outo, kaukana niist ihmisist, joita
rakastaa. Kaikki on sit kauheutta parempi. Ja sitpaitsi: maailmassa
el niin vhn aikaa, ettei maksa vaivaa kiusata sill tavoin
itsen!...

-- Niinkuin meill pitisi muka aina olla kuolema mieless! vastasi
Christophe kohauttaen hartioitaan. Ja jos ajatteleekin kuolemaa, niin
eik ole kauniimpi kuolla sen puolesta, jota rakastaa, kuin sammua
tylsyyteen?

Samoissa portaissa kuin ystvykset, neljnnen kerroksen pienemmss
huoneistossa asui muuan shktyntekij nimelt Aubert. -- Hn eli
aivan erilln muista talon asukkaista, eik se ollut suinkaan
hnen vikansa, sill tuolla olennolla, joka oli kansan lapsi, oli
intohimoinen toivo, ettei hnen koskaan en tarvitsisi alentua
rahvaan joukkoon. Hn oli kooltaan pieni, kivuloisen nkinen;
otsansa oli kova, kulmaluut synkt, katse terv, suoraan eteenpin
tuijottava ja pistv kuin naskali; vaaleat viikset, ivallinen suu,
puhetapa inisev, ni samea; hnell oli kaulassa silkkiliina;
kurkku oli aina kipe, sill hn poltti hurjasti tupakkaa ja
pahensi siten taipumustaan kurkkukatarriin. Hn oli tykiihkoinen
luonne: keuhkotautisilmi, yhtym itserakkautta, pilkallisuutta ja
katkeruutta, joiden ktkss piili helposti haltioituva, pateettinen
ja naiivi, ainaisista elmnpettymyksist krsiv sielu. Hn oli
jonkin porvarisherran pr; isns ei hn ollut tuntenut koskaan,
ja iti, joka hnet oli kasvattanut, ei hn mitenkn voinut
kunnioittaa; jo pikku lapsena oli hn nhnyt paljon surullista ja
likaista. Hn oli ollut jos minklaisissa toimissa. Matkustellut
Ranskan ristiin rastiin. Ihailtavalla opinhalulla, suunnattomilla
voimanponnistuksilla oli hn kasvattanut itse itsens; hn lueskeli
kaikkea, historiaa, filosofiaa, dekadenttirunoilijoita; hn seurasi
kaikkia maailman asioita: teatteria, taidenyttelyj, konsertteja;
hn jumaloi suorastaan liikuttavasti taidetta, kirjallisuutta,
kaikkia porvarillisia ajatuksia: ne lumosivat hnt. Hn oli imenyt
itsens tyteen sit epmrist ja kiihke ideologiaa, jossa
vallankumouksen alkuaikojen porvaristo eli. Hn uskoi lujasti jrjen
erehtymttmyyteen, maailman rajattomaan edistysmahdollisuuteen,
-- _quo non ascendam?_ -- jonkinlaisen tuhatvuotisen valtakunnan
saapumiseen, tieteen ehdottomasti voittavaan mahtiin,
Ihmisyys-Jumalaan, ja Ranskaan, Ihmisyyden vanhimpaan tyttreen.
Hn oli niin haltioitunut ja herkkuskoinen anttiklerikalisti, ett
piti uskontoa, -- ja varsinkin katolilaisuutta, -- aivan samana kuin
obskurantismia, valistuksenkammoa, ja nki papissa valon suurimman
vihamiehen. Sosialismi, individualismi, kansallistunto taistelivat
aina keskenn hnen pssn. Hn oli sielultaan ihmisystv,
temperamentiltaan despoottinen ja elmntavoiltaan anarkisti. Hn oli
sangen ylpe, ja kun hn tiesi kasvatuksensa vaillinaisuuden, niin oli
hn hyvin varovainen jutuissaan ihmisten kanssa; kaiken, mit hn kuuli
puhuttavan, kytti hn tietojensa kartuttamiseen, mutta neuvoja ei hn
tahtonut kysy: sellainen olisi ollut nyryytys; ja kuinka suuri hnen
luontainen lyns ja notkeutensa olivatkin, eivt ne voineet korvata
tydellisesti hnen huonoa koulutustaan. Hn oli saanut phns ruveta
kirjoittelemaan. Niinkuin sangen monet sellaiset ranskalaiset, jotka
eivt ole saaneet oppia, oli hnellkin tyylikyky ja hyv huomiosilm;
mutta hnen ajatuksensa oli sekavaa. Hn oli nyttnyt kyhyksin
erlle kuuluisalle sanomalehtimiehelle, johon hn uskoi, mutta tuo
mies oli tehnyt hnen hommastaan pilaa. Se tapaus oli hnelle sellainen
nyryytys, ettei hn koskaan en puhunut kenellekn kirjoituksistaan
mitn. Mutta siit huolimatta kirjoitti hn yh; se homma oli hnelle
sielullista kevennyst ja tuotti hnen itserakkaudelleen iloa. Omasta
mielestn oli hn sangen tyytyvinen kaunosanaisiin kyhyksiins ja
filosoofisiin ajatuksiinsa, joilla ei kuitenkaan ollut mitn arvoa.
Mutta elmnhavaintojaan, jotka olivat tosiaankin oivallisia, ei hn
pitnyt kerrassaan minn. Hnell oli narrimainen phnpisto luulla
olevansa filosoofi ja halu sommitella yhteiskunnallisia nytelmi ja
aateromaaneja. Hn ratkaisi noin vain tuiki ratkaisemattomia pulmia,
ja lysi uuden Amerikan joka askelella. Kun hn sitten huomasi, ett
se olikin jo ennen lydetty, niin oli hn pettynyt, nyryytetty
ja hiukan katkera; hn melkein piti sit vryyten ja ilkeyten
itsen kohtaan. Hnt poltti kunnianhimo ja kaipuu uhrautua, kaipuu,
joka krsi siit, ettei hn tiennyt, mihin kytt voimiaan. Hnen
unelmansa olisi ollut pst suureksi kirjailijaksi, jseneksi
tuohon parhaiden musteentuhraajien joukkoon, koska sill oli hnest
suorastaan yliluonnollinen arvo. Mutta siit huolimatta, ett hn
oli hyv kuvittelemaan, oli hnell kyllin terve jrki ja irooninen
vaisto, joka sanoi hnelle, ettei hnell ollut kyky pst sellaiseen
asemaan. Kuitenkin olisi hn tahtonut edes hiukan hengitt taiteen ja
porvarillisten ajatusten piirien ilmaa, sill ne nyttivt hnest,
kaukaa katsovasta, niin puhtailta ja kaikesta keskinkertaisuudesta
vapailta. Tst itsessn viattomasta halusta johtui, ett hnen oli
vaikea el niiden ihmisten parissa, joiden joukossa hnen asemansa
pakotti hnen elmn. Ja kun nuo porvarit, joiden seuraa hn haki,
sulkivat hnelt ovensa, niin joutui hn olemaan aivan yksinn. Siksi
ei Christophen nyt ollutkaan vaikea pst hnen kanssaan pakinoihin ja
vleihin. Pinvastoin: hnen tytyi piankin varjella tuolta miehelt
itsen, sill muuten olisi Aubert kynyt useammin Christophen luona
kuin Christophe hnen. Hn oli ylen onnellinen, kun sai tuttavakseen
taiteilijan, jonka kanssa voi puhua musiikista, teatterista, j.n.e.
Mutta Christophesta, kuten ymmrt, eivt nm pakinat olleet niin
mielenkiintoisia kuin Aubertista; hn olisi puhunut kansanmiehen kanssa
mieluummin itsestn kansasta. Mutta juuri sitp ei tm kansanmies
tahtonut, eik en osannutkaan.

Sikli kuin laskeuduttiin alempiin kerroksiin, olivat tietystikin
Christophe ja talon muut vuokralaiset yh vieraampia keskenn.
Kolmannessa kerroksessa asuvien ihmisten luokse psemiseksi olisi
pyrkijll pitnyt olla suorastaan jonkinlainen taikavoima, jokin
_Sesam, aukea!_ -- Toisella puolella siell asui kaksi naista, jotka
hypnotisoivat itsen erll vanhalla surulla turtaan tilaan: m:me
Germain, viidenneljtt ikinen ihminen, jolta oli kuollut mies
ja pikku tytr ja joka nykyn eli erakkona vanhan ja jumalisen
anoppinsa kanssa. -- Toisella puolella portaita samassa kerroksessa
asui noin kymmenvuotiaan tyttrens kanssa muuan arvoituksellinen
herrasmies, jonka ik ei saattanut ptell: hn oli tuossa viiden-
ja kuudenkymmenen vlill. Herra oli kaljupinen, hnell oli kaunis,
siististi hoidettu leukaparta; hn puhui hienosti, kytksens oli
sivistynyt, ktens aristokraattiset. Hnt mainittiin nimelt
Watelet. Sanottiin hnt anarkistiksi, vallankumoukselliseksi ja
kansallisuudeltaan ulkomaalaiseksi; ei tiedetty oikein, mist hn oli
kotoisin, Venjlt vaiko Belgiasta. Todellisuudessa hn oli syntyisin
Ranskan pohjoisosasta, eik hn ollut en vallankumouksellinen;
mutta hnen entinen maineensa ympri hnt. Watelet oli sekautunut
kommuniin vuonna 71, ja hnet oli tuomittu kuolemaan; hn oli pssyt
pakoon: itsekn hn ei oikein tiennyt, mill tavoin. Jo kymmenisen
vuotta oli hn oleskellut milloin misskin Europan maassa. Hn
oli nhnyt tuon parisilaisen myrskyn aikana ja sen jlkeen, sek
maanpakolaisuudessa ett myhemmin, isnmaahansa palattuaan, niin
paljon halpamaisuuksia entisten, valtaan psseiden tovereidensa
keskuudessa ja kaikkien muidenkin vallankumouspuolueiden piireiss,
ett hn oli eronnut heist, silytten yh tahrattomana oman
vakaumuksensa, mutta pelkstn itselln ja hydyttmn. Hn lueskeli
paljon, kirjoitteli silloin tllin jonkin lievsti kapinoitsevan
kirjan, piteli ksissn -- (mikli vitettiin) -- kaukaisten
anarkistiliikkeiden johtolankoja, Indian tai Kaukaisen-Idn, ja puuhasi
yleismaailmallista vallankumousta sek teki samallaikaa kaikenlaisia
tutkimuksia, jotka olivat yht yleismaailmallisia, mutta luonteeltaan
svyismpi: sommitteli kansainvlist kielt ja uutta, kansanomaista
musiikinopetus-menetelm. Hn ei seurustellut talossa kenenkn
kanssa; hn vain tervehti ylen kohteliaasti kaikkia, ket kohtasi.
Kuitenkin suostui hn nyt hiiskumaan Christophelle muutaman sanan
musikaalisesta metoodistaan. Se asia ei jaksanut yhtn kiinnitt
Christophen mielt: hnen omain ajatustensa merkit olivat hnest
varsin yhdentekev asia; hn net pystyi ilmaisemaan ajatuksensa
aina mill merkeill, mill kielell tahansa. Mutta tuo herra ei
hellittnyt, vaan selitteli yh systeemin lempen itsepintaisesti;
muusta hnen elmstn ei Christophe saanut tiet mitn. Niinp ei
hn pyshtynytkn en hnen itsens thden, kun tuli hnt vastaan
portaissa, vaan ainoastaan katsellakseen herran mukana alati kulkevaa
tytt: tytt oli pieni, vaaleatukkainen, kalpea, vhverinen;
hnen silmns olivat siniset, profiiliviiva hiukan kuiva ja ruumis
heikonnkinen; puku oli tytll aina hyvin siisti; hn nytti
kivuloiselta, eivtk kasvonsa olleet kovin ilmehikkt. Christophe
luuli, kuten kaikki muutkin, ett tytt oli Watelet'n tytr. Mutta
hn olikin orpo lapsi, ern tymiehen tytr; Watelet oli ottanut
hnet kasvatikseen noin neljn tai viiden vuoden vanhana, kun tytn
vanhemmat olivat kuolleet kulkutautiin. Watelet'ssa piili melkein
rajaton rakkaus kyhi, varsinkin kyhi lapsia kohtaan. Se tunne oli
hness mystillist hellyytt, samantapaista kuin aikoinaan Vincent
de Paulin. [Vincent de Paul: ranskalainen filantrooppi 1600-luvulla;
ranskalaisille jonkinlaisen kristillisen laupeuden perikuva.
Suomentajan huomautus.] Kun hn epili yleisen hyvntekevisyyden
hydyllisyytt, ja tiesi, mit yleisist armeliaisuusseuroista voi
toivoa, niin oli hn pttnyt tehd hyv itsekseen. Hn teki sen
salaa: se oli hnelle sisist nautintoa. Hn ryhtyi opiskelemaan
lketiedettkin voidakseen auttaa lhimmisin. Kun hn kerran oli
mennyt ern samassa korttelissa asuvan tymiehen kotiin, tapasi
hn siell sairaita ja ryhtyi heit hoitamaan; hn tunsi erit
lkeasioita, ja oli sitten ryhtynyt tietojaan tydentmn. Hn ei
jaksanut nhd varsinkaan lasten krsimyksi: se aivan repi hnen
sydntn. Mutta miten sanomattoman iloinen hn olikaan sitten, kun
hnen onnistui pelastaa taudin kourista joku pikku raukka, ja kun hn
nki kalvaan hymyn ilmestyvn jlleen lapsen laihoille pikku kasvoille!
Watelet'n sydn suorastaan suli silloin onnesta. Ne olivat hnelle
autuaita hetki. Silloin hn unohti kaikki ikvyydet, mit hn useinkin
sai niiden puolelta, jotka oli hnelle kiitollisuuden velassa. Sill
sangen harvoin osoittivat autetut hnelle kiitollisuuttaan. Lisksi sai
hn krsi sitkin ikvyytt, ett talonmiehen vaimo oli vimmoissaan,
kun nki aina paljasjalkaisia retaleita kapuilevan hnen portaissaan:
hn ksyili siit vuokralaiselle. Talonomistaja tuli levottomaksi,
sill hn luuli hnen luonaan pidettvn anarkistisia kokouksia, ja
huomautti hnelle asiasta. Watelet aikoi jo muuttaa toiseen paikkaan;
mutta se temppu oli vaikea: hn oli jo tottunut olemaan tll; ja kun
hn oli lauhkea ja maltillinen mies, niin hn antoi itsen haukuskella.

Watelet alkoi tulla luottavaiseksi Christophea kohtaan ensin
sen vuoksi, ett hn oli hyv lapsille. Se ominaisuus lhensi
heit toisiinsa. Aina, kun Christophe kohtasi tuon pikku tytn,
tunsi hn sydntn kouristavan: sill tytt muistutti, jostakin
ksittmttmst syyst, jollakin mystillisell yhdennkisyydell,
mink ihmisen vaisto oivaltaa, vaikkei hn osaa asiaa selitt,
suuresti Sabina-vainajan, hnen ensimisen rakkaansa, pikku tytt, --
Sabinan, joka oli elnyt hnen lheisyydessn niin lyhyen tuokion,
mutta jonka mykk sulous ei ollut koskaan sitten hnen sydmestn
kadonnut. Niinp seurasikin Christophe oikein mielenkiinnolla tuon
kalpean tyttsen elm; lapsi ei koskaan juossut, ei hypellyt;
hnen ntn kuuli tuskin milloinkaan, hnell ei ollut yhtn
ikistn leikkitoveria, vaan hn oli aina yksin ja leikki nukella tai
puupalikalla hiljaa itsekseen, samalla paikalla istuen ja liikutellen
huuliaan, puhellen nettmsti itselleen jotain lapsentarinaa. Tytt
oli herttainen ja samalla hiukan vlinpitmtn ihmisist; hness oli
jotakin omituista ja epvarmaa; mutta kasvatti-is ei sit huomannut,
hn rakasti tytt liian paljon. Oi, eik lapsissa ole aina jonkin
verran tuollaista epmrist, vierasta, silloinkin, kun he ovat
meidn omaa lihaamme ja vertamme?... -- Christophe koetti tehd
insinrin tyttret ja tmn pikku erakon keskenn tuttaviksi. Mutta
esteen oli sek Elsbergerien ett Watelet'n parin jyrkk, joskin
hienotunteisesti ja kohteliaasti ilmaistu vastahakoisuus. Nuo ihmiset
nyttivt pitvn kunnianasianaan hautautua elvlt, kumpikin omaan
lokeroonsa. Tarpeen tullen olisivat he olleet molemmilla tahoilla
valmiit auttamaan toisiaan; mutta he pelksivt, ett luultaisiin
heidn itsens tarvitsevan apua; ja kun he kummallakin puolella olivat
yht itserakkaita, -- ja taloudellisestikin yht epvarmassa asemassa,
-- niin ei tarvinnut luulla, ett joku heist olisi ojentanut ensiksi
toiselle ktens.

Toisen kerroksen isompi huoneisto oli melkein aina tyhjn. Talon
isnt oli varannut sen itselleen, mutta hn ei ollut koskaan
kotosalla. Hn oli entinen kauppias; oli aikoinaan yhtkki lopettanut
liikkeens, saatuaan kootuksi omaisuutta sen mrn kuin oli itsekseen
pttnyt. Hn vietti enimmn osan vuotta poissa Parisista: talvet
jossakin Cte d'Azurin hotellissa; kest Normandien rannikolla,
pikku koroillaaneljn, iknkuin kuvitellen elvns ylellisesti
katselemalla toisten ylellisyytt, ja kuluttaen kuin hekin aikaansa
hydyttmsti.

Toisen kerroksen pienempi huoneisto jlleen oli vuokrattu erlle
lapsettomalle pariskunnalle nimelt Arnaud. Mies, noin neljnkymmenen
tai viidenviidett ikinen, oli jossakin lukiossa opettajana. Hnell
oli niin paljon koulutunteja, vihkojen korjaamista ja harjoituksia,
ettei hnelle ollut jnyt aikaa tehd vitskirjaansa; hnen oli
lopulta tytynyt luopua koko aikomuksesta. Vaimo, joka oli kymmenen
vuotta hnt nuorempi, oli herttainen ja rettmn kainoluontoinen.
He olivat molemmat lykkit ja sivistyneit, rakastivat toisiaan
suuresti, eivt tunteneet ketn, eivtk olleet koskaan poissa
kotoa. Miehell ei ollut sellaiseen aikaa. Vaimolle tuli aika
yksinn liiankin pitkksi; mutta hn oli reipas ja kiltti olento ja
masensi alakuloisuutensa, milloin sellainen puuska hnelle sattui,
tai ennen kaikkea salasi sen ja koetti viihty miten parhaiten voi:
hankki tietoja, teki muistiinpanoja miehelleen, kirjoitti miehen
muistiinpanot puhtaaksi, korjasi miehens vaatteita ja ompeli itse
pukunsa ja hattunsa. Hn olisi kyll mielelln kynyt silloin tllin
teatterissa. Mutta itse Arnaud ei siit vlittnyt: hn oli illoin
liian vsynyt; ja vaimo tyytyi siis jmn ilman sit huvitusta.

Heidn suurin ilonsa oli musiikki. He jumaloivat molemmat sit.
Mies ei kyllkn osannut soittaa pianoa; eik vaimo puolestaan
uskaltanut soittaa kenenkn kuullen, joskin osasi: jos joku oli
lsn, vaikkapa ainoastaan hnen oma miehens, hermostui hn niin,
ett soitti kuin pikku lapsi. Sellainen huono soitto viihdytti
kuitenkin heit; ja Gluck, Mozart ja Beethoven, joiden svellyksi
rouva nin soperteli, olivat heidn ystvin; he tunsivat tarkoin
noiden mestarien elmkerrat, ja heidn krsimyksin muistellessaan
liikutti syv rakkaus ja sli heidn sydntn. Sitpaitsi saivat
he onnea kauniista kirjoista, hyvist kirjoista, joita he lukivat
yhdess. Mutta nykyaikaisessa kirjallisuudessa ei sellaisia kirjoja
olekaan: kirjailijat eivt vlit niist ihmisist, jotka eivt osaa
hankkia heille eivt mainetta, huvitusta eivtk rahaa, kuten olivat
nmkin vaatimattomat lukijat; sellaisiahan ei nhd koskaan hienossa
maailmassa, he eivt itse kirjoita mitn, he ainoastaan rakastavat,
eivt voi muuta kuin olla vaiti. Taiteen hiljainen valo sai niss
rehellisiss ja uskonnollisissa sieluissa melkein yliluonnollisen
luonteen; ja tuo valo ynn heidn oma keskininen hellyytens tekivt
heidn elmns rauhalliseksi ja melkoisen onnelliseksi, vaikkakin
hieman surulliseksi -- (siithn ei tarvitse synty ristiriitaa), --
vaikkakin he olivat aivan kahden kesken ja molemmat hiukan murjottuja.
Sielunlahjojensa puolesta olisivat he pystyneet parempaan asemaan
kuin miss he nyt olivat. Miehell oli paljon hyvi aatteita, mutta
hnell ei ollut aikaa eik en rohkeuttakaan kirjoittaa niit. Hnen
olisi tytynyt touhuta liiaksi saadakseen artikkelinsa ja kirjansa
julkisuuteen: se ei maksanut vaivaa; joutavaa turhamaisuutta! Hnen
ajatuksensa olivat muka niin vhptisi niihin ajattelijoihin
verraten, joista hn piti! Hn rakasti kauniita taideteoksia liian
paljon koettaakseen tehd sellaisia itse: hn olisi pitnyt moista
yrityst julkeana ja naurettavana. Hnen osakseen oli hnen mielestn
mrtty nytt muille, miten kauniita ne taidetyt olivat. Niinollen
rikastutti hn oppilaitaan ajatuksillaan: he tekisivt niist
myhemmin kirjoja, -- mainitsematta tietysti hnen nimen. -- Kukaan
ei menettnyt enemmn kuin hn rahaa kaikenlaisiin tilausteoksiin.
Kyht ovat aina anteliaimpia: he ostavat todellakin kirjansa; muut
pitisivt itsen noloina, elleivt saisi niit puoli-ilmaiseksi.
Arnaud saattoi itsens puille paljaille hankkimalla itselleen kirjoja:
se oli hnen heikkoutensa, -- hnen paheensa. Hn hpesi sit ja salasi
ostojaan vaimoltaan. Vaimo ei siit hnt kuitenkaan moittinut, hn
olisi mielelln ollut samanlainen. -- Ja tll tavoin rahaa kytellen
tekivt he alinomaa kauniita ptksi, miten he sstisivt, ett
psisivt matkalle Italiaan, -- vaikka he tiesivt, etteivt he sit
matkaa koskaan tekisi; ja itse he nauroivat ensimisin sille, ett
olivat niin kykenemttmi hoitamaan rahoja. Arnaud ei sit asiaa
surrut. Hnen rakas vaimonsa riitti hnelle, ja samoin hnen arkinen
tyns ja sisinen ilonsa. Eik se siis riittnyt vaimollekin? --
Rouva Arnaud vastasi myntvsti. Hn ei uskaltanut tunnustaa, ett
hnest olisi ollut suloista, jos hnenkin miehelln olisi ollut
hiukan mainetta, sill olisihan sen paiste langennut hieman hneenkin
ja tehnyt elmn vhn valoisammaksi sek lisnnyt taloudellista
hyvinvointia. Sisllinen ilo on kyll ihanaa; mutta ulkoakin tuleva
piv tuntuisi joskus niin hyvlt!... Kuitenkaan ei rouva Arnaud
puhunut mitn, sill hn oli kovin arka; ja sitpaitsi hn tiesi,
ett vaikka mies olisikin tahtonut tavoitella kunniaa, hn tuskin
olisi siihen en pystynyt: nyt se oli jo liian myhist!... Heidn
suurin surunsa oli, ettei heill ollut lapsia; he salasivat sen
toisiltaan; ja se lissi yh heidn hellyyttn toisiaan kohtaan:
nist ihmis-raukoista tuntui silt kuin heidn olisi pitnyt pyyt
sit toisiltaan anteeksi. M:me Arnaud oli hyv ja herttainen; hn olisi
tullut mielelln m:me Elsbergerin tutuksi, mutta hn ei uskaltanut
yritt, sill eihn hnt lhestytty ensin. Mit jlleen Christopheen
tuli, olisivat rouva Arnaud ja hnen miehens iloinneet kovin, jos
olisivat saaneet tutustua hneen: hnen kaukaa kuuluva soittonsa lumosi
heit. Mutta milln ehdolla maailmassa he eivt olisi tunkeutuneet
hnen pariinsa: se olisi ollut heist ephienoa.

Ensiminen kerros oli kokonaan herrasvki Weilin hallussa. He olivat
rikkaita, lapsettomia juutalaisia, ja viettivt toisen puolen vuotta
maaseudulla, Parisin lhistll. Vaikka he olivat olleet kaksikymment
vuotta talon asukkaina -- (he jivt taloon aina totutun tavan vuoksi,
viel sittenkin, kun heidn olisi jo ollut helppo saada parempi
ja nykyisen varallisuutensa mukainen asunto), -- olivat he muista
vuokralaisista aivan kuin sinne pelkstn kymtein pistytyvi
vieraita. He eivt olleet koskaan puhuneet sanaakaan naapuriensa
kanssa, eik heist tiedetty nykyisin sen enemp kuin silloin, kun
he olivat taloon tulleet. Siit huolimatta langetettiin kuitenkin
arvosteluja heist. Tuosta herrasvest ei pidetty. Eivtk he
puolestaan koettaneetkaan milln tavoin hankkia muiden suosiota.
Silti olisi kannattanut tuntea heit paremmin: he olivat molemmat
erinomaisen hyvi ihmisi, huomattavan lykkit. Itse Felix Weil, noin
kuusikymmen-vuotias mies, oli assyrioloogi ja tunnettu kuuluisista
kaivauksistaan Vhss Aasiassa; koska hn oli sangen laajahenkinen ja
tiedonhaluinen, niinkuin useimmat muutkin hnen Katunsa sivistyneist,
eivt hnen tutkimuksensa rajoittuneet mihinkn erikoisalaan: hnen
mieltn kiinnitti vaikka mik: kaunotaiteet, sosiaaliset kysymykset,
kaikki nykyaikaiset aatteenilmaukset. Ne eivt anastaneet koko hnen
olemustaan: sill kaikki ne huvittivat kyll hnt, mutta yksikn
niist ei ollut hnen intohimonsa esine. Hn oli lyllinen, liian
lyllinen ja vapaa kaikista siteist, joten hn oli aina valmis
toisella kdell hvittmn, mink hn toisella rakensi; sill
hn rakensi paljon: tyt ja teorioja; hn oli uuttera ahertaja;
tottumuksesta, jonkinlaisesta sielullisen terveyden vaatimuksesta
kynti hn krsivllisesti tieteen vakoa, ja teki sen melkoisen
syvltkin, uskomatta kuitenkaan, ett hnen tyns oli kovinkaan
hydyllist. Hn oli pahaksi onnekseen ollut aina rikas: siksi hn
ei tuntenutkaan sit elmisen syyt, jonka taistelu olemassaolon
puolesta antaa; ja itmaisten tutkimusretkiens jlkeen, joihin hn
oli kyllstynyt muutamassa vuodessa, ei hn ollut huolinut en mitn
julkista tehtv. Paitsi persoonallisia puuhiaan seurasi hn kuitenkin
viel pivnkysymyksi, jopa sangen selvnkisesti: luonteeltaan
kytnnllisi ja pian toteutettavia yhteiskunnallisia reformeja,
Ranskan opetuslaitoksen uudistamista; hn keksi ja psti liikkeelle
uusia aatteita, loi aatevirtauksia; hn saattoi suuret lylliset
koneistot kyntiin, ja kyllstyi sellaiseen aina kohta. Monta kertaa
llistytti ja suututti hn ihmisi, jotka hn oli todisteluillaan
saanut innostumaan johonkin asiaan, arvostelemalla piankin jlkeenpin
mit murhaavimmin ja masentavimmin herttmns aatetta. Tt hn ei
tehnyt tieten taiten: se oli hness luonteen vaatimus; kun hn oli
hyvin arkahermoinen ja irooninen, ei hn voinut krsi asioissa eik
ihmisiss mitn naurettavuuksia; hn nki kaikki aina hikilemttmn
todellisessa valossa; ja koska ei ole yhtn asiaa eik hyv
ihmist, jotka eivt nyttisi erilt kulmilta katsottuina ja hieman
suurennettuina naurettavilta, niin ei lytynyt myskn mitn, johon
hnen ivansa ei lopulta kohdistunut. Moinen ei ollut luonnollisestikaan
omiaan hankkimaan hnelle ystvi. Ja kuitenkin koetti hn parhaansa
mukaan tehd ihmisille hyv; ja hn teki sit; mutta siit ei oltu
hnelle liioin kiitollisia; nekn, jotka olivat hnelle todella
kiitollisuuden velassa, eivt antaneet sielussaan hnelle anteeksi
sit, ett olivat hnen silmissn naurettavia. Hnen ei sopinut
nhd ihmisi liian tarkoin, jos halusi silytt rakkautensa heihin.
Ei silti, ett hn olisi ollut misantrooppi. Sellainen ollakseen
ei hn ollut tunteistaan tarpeeksi varma. Hn oli arka sit samaa
maailmaa kohtaan, jota hn pilkkasi; pohjaltaan hn ei ollutkaan aivan
vakuutettu, eik se maailma ollut oikeassa ja hn vrss; hn koetti
olla jossakin mrin samanlainen kuin muut, koetti omistaa toisten
elmntapoja ja niit heidn ksityksin, jotka lhenivt hnen
omiaan. Mutta se ei mitenkn onnistunut: hn ei voinut olla ihmisi
arvostelematta; hnell oli terv vaisto huomata kaikkea, mik oli
liioiteltua, mik ei ollut luonnollista ja korutonta; eik hn osannut
salata pisteliisyyttn. Erittin herkk hn oli nkemn juutalaisten
naurettavia puolia, sill sen rodun hn tunsi parhaiten; ja kun hn,
vaikka oli vapaamielinen eik hyvksynyt rotujen vlisi eroituksia,
joutui usein kuitenkin ottelemaan toisiin rotuihin kuuluvien
kansalaisten rotu-ennakkoluuloja vastaan, -- ja koska hn sitpaitsi
ikvkseen tunsi itsens kodittomaksi kristillisen maailmankatsomuksen
piiriss, niin vetytyi hn lopulta arvokkaalla tavalla omaan
kuoreensa, itseivalliseen uurasteluunsa ja syvn rakkauteensa, joka
hnell oli vaimoaan kohtaan.

Pahinta oli, ettei vaimokaan ollut turvassa hnen ironialtaan. Hn
oli hyv ja toimelias vaimo; hn halusi olla hydyksi maailmassa ja
puuhasi aina joitakin hyvi tit. Hn ei ollut luonteeltaan niin
monisikeinen kuin hnen miehens; siveellinen itsetunto ja hieman
jykk ja jrkiperinen, mutta sangen korkea ksitys velvollisuudesta
oli tehnyt hnet jossakin mrin ylpen itsetietoiseksi. Koko hnen
elmns, -- melkoisen alakuloinen elm, ilman lapsia, ilman suurta
iloa, suurta rakkautta, -- nojautui thn vahvaan, ennen kaikkea
tahtomalla syntyneeseen siveelliseen uskoon. Mutta kun miehen
ivallinen silm hyvin huomasi, ett tuossa uskossa oli sangen suuri
mr tahallista itsepetosta, niin ei hn voinut olla ilveilemtt
vaimonsa kustannuksella (se taipumushan oli niin syvll tuon miehen
luonteessa, ettei hn sille mitn voinut). Felix Weilin sielu oli
ristiriitaisuuksia tynn. Hnell oli aivan yht korkea ksitys
velvollisuudesta kuin hnen vaimollaankin, mutta samalla oli hnell
hillitn halu analysoida, arvostella, paljastaa itselleen omat
nkharhansa, ja se seikka usutti hnet erittelemn, nyppimn
palasiksi oman moraalisen ryhtins. Hn ei huomannut, ett hn
kaivoi tll tavoin perustaa vaimonsa jalkain alta, masensi julmalla
tavalla hnen siveellist rohkeuttaan. Ja kun hn sitten nki, mit
hn oli tehnyt, krsi hn siit viel enemmn kuin vaimo; mutta paha
oli silloin jo tehty. Siit huolimatta rakastivat he uskollisesti
toisiaan, tekivt tyt, ja tekivt hyv. Mutta ihmiset, he eivt
arvostelleet sen leppemmin vaimon kylm arvokkuutta kuin miehen
ivallisuuttakaan; ja kun tm aviopari oli liian ylpe kuuluttaakseen
tekemin hyvi tit tai julistaakseen, ett he halusivat yh edelleen
niit tehd, niin pidettiin heidn hillitty hienotunteisuuttaan
vlinpitmttmyyten ja heidn erilleen vetytymisin itsekkyyten.
Ja kuta enemmn he huomasivat, ett muilla oli heist se mielipide,
sit visummin he varoivat tuota ksityst mitenkn kumoamasta. Kun
useat toiset heidn rotunsa jsenet saivat krsi tkern tungettelunsa
thden, niin he jlleen joutuivat liiallisen umpimielisyytens
uhreiksi; ja kuitenkin salasi se umpimielisyys paljon oikeata ja
kunniallista ylpeytt.

Pohjakerroksessa, joka oli muutama jalka pient puutarhaa ylempn,
asui eversti Chabran, virkaeron ottanut siirtomaiden tykkiven upseeri;
tm voimakas ja viel nuori mies oli suorittanut oivallisia sotaretki
Sudanissa ja Madagaskarissa; sitten hn oli yhtkki jttnyt kaikki
silleen ja oli piiloutunut maailmalta: ei halunnut en kuulla
puhuttavankaan armeijasta, vietti pivns penkoen kukkalavojaan,
koettaen harjoitella soittamaan huilua, siin kuitenkaan onnistumatta,
ja muristen alinomaa politiikkaa vastaan sek tiuskien tyttrelleen,
jota hn jumaloi. Tytt oli noin kolmekymmen-vuotias, ei varsin kaunis,
mutta rakastettava, ja oli uhrautunut kokonaan isns hyvksi, eik
ollut mennyt naimisiin, ettei is olisi jnyt yksin. Christophe nki
heidt usein, kun sattui tulemaan ikkunansa reen ja katseli ulos;
ja, niinkuin hyvin ymmrt, huomasi hn nopeammin tyttren kuin isn.
Tytt oleskeli osan iltapivin puutarhassa, ompeluksineen, istuen
ja haaveillen, tai touhuten jotain puutarhahommissa; ja aina hn oli
iloinen ja ystvllinen islleen, vanhalle torapussille. Kuului,
kuinka hn tyynell ja kirkkaalla nell ja puoleksi ilveillen
vastaili marmattelevalle islleen, joka kulkea laahusteli pitkt ajat
hiekkakytvi pitkin; sitten is meni sisn, ja tytr ji istumaan
jonnekin puutarhan penkille, ompelemaan tuntikausiksi, liikkumatta,
puhumatta, hymyillen epmrisesti, sillaikaa kuin joutilas upseeri
sisll kiusasi khe huiluaan, tai ulisutteli vaihteen vuoksi
puhkavaa harmooniumia, Christophen suureksi huviksi tai hermostukseksi
-- (aivan hnen tuuliensa mukaan).

Kaikki nm ihmiset elivt tuossa talossa ja suljetussa puutarhassa,
johon ei henkystkn maailmasta pssyt, vieretysten, mutta
suorastaan ilmanpitvsti toisistaan eristettyn. Ainoastaan
Christophe, jolla oli sielullinen tarve avautua ulospin ja
joka oli tynn ylitsekuohuvaa elm, seurasi kaikkien heidn
kohtaloitaan suurella, hellll, nopealla ja samalla selvnkisell
mielenkiinnolla, kenenkn heidn siit tietmtt. Hn ei ymmrtnyt
heit. Hnell ei ollut kyky heit ymmrt. Hnelt puuttui Olivierin
psykoloogista intelligenssia. Mutta hn rakasti heit. Vaistomaisesti
asettui hn heidn asemaansa. Hitaasti virkosi hness eloon, aivan
kuin salaperisten voimain kohottamana, hmr tuntu, minklaisia
nm lheiset ja kuitenkin kaukaiset ihmiset olivat; hn tunsi
iknkuin horteessa sek tuon surevan naisen tuskan ett stoalaisen
aatteellisuuden ylpen, vaikenemisen: papin, juutalaisen, insinrin
ja vallankumouksellisen miehen tunteet; hn aavisti, mik keskinisen
rakkauden ja uskon kalpea ja hell liekki kyti Arnaud-naapureissa; hn
aavisti kansan pojan naiivin kaipuun valoa kohti; sen tukahdutetun
kapinallisuuden ja hydyttmn elmn, jotka kiduttivat upseeria; sek
syreenien varjossa uneksivan nuoren tytn tyynen alistuvaisuuden.
Mutta ainoastaan Christophe saattoi eroittaa tmn sielujen hiljaisen
musiikin; muut eivt sit kuulleet, jokainen heist oli sulkeutunut
omaan suruunsa ja omiin unelmiinsa.

Muuten tekivt kaikki tyt, sek tuo vanha ja skeptillinen tiedemies
ett pessimistinen insinri, sek pappi ett anarkisti, nuo ylpet tai
toivottomat sielut kaikki. Mutta muurari katolla lauloi.




Muuallakin paitsi siin talossa huomasi Christophe saman henkisen
yksinisyyden, parhaidenkin keskuudessa, -- ja silloinkin, kun he
muodostivat ryhmi.

Olivier oli tutustanut Christophen ern pienen aikakauslehden
henkilihin, johon hn itse kirjoitti. Aikakauslehden nimi oli _Esope_,
ja se oli ottanut tunnukseksi seuraavan Montaignen jutun:

_"Aisopos vietiin myytvksi kahden muun orjan kanssa. Ostaja kysyi
ensimiselt orjista, mit hn osasi tehd; nyttkseen etujaan orja
lasketteli kaikki maailman ihmeet ja kummat; toinen kehuskeli itsen
ehk vielkin enemmn. Kun tuli Aisopoon vuoro ja hneltkin kysyttiin,
mit hn osasi tehd, vastasi hn: -- En mitn, sill nuo ovat tehneet
kaikki, he osaavat jo kaikki."_

Pelkk halveksumisenosoitus niille, "jotka", kuten jo Montaigne
aikoinaan sanoi, "harjoittavat julkeasti tietmist ammattina, ja
heidn suunnattomalle itsekyllisyydelleen!" Sill pohjaltaan olivat
nuo _Esopen_ skeptillisiksi vitetyt miehet mit syvimmin asiaansa
uskovia. Mutta yleisn silmiss ei tllainen ylimielinen ironian ja
tietmttmyyden naamio luonnollisestikaan ollut liioin viehttv; se
oli omiaan yleis llistyttmn. Kansan saa puolelleen ainoastaan
silloin, kun tarjoaa sille yksinkertaisen, selvn, voimakkaan ja
varman elmn sanoja. Se pit enemmn vankasta valheesta kuin
heikkoverisyytt potevasta totuudesta. Skeptillisyys ei vieht sit
muulloin kuin silloin, kun sill peitelln jotain lihavaa realistista
piirrett tai jotain kristillist taikauskoisuutta. Sit halveksivaa
pyrrhonismia, johon _Esope_ verhoutui, jaksoi ainoastaan pikku ryhm
erikoisia pit ymmrt -- pieni joukko sellaisia _"alme sdegnose"_,
jotka tunsivat salatun voimansa. Se voima ei ollut luotu touhua eik
elm varten.

Siit eivt nm miehet olleet millnskn. Kuta kansanvaltaisemmaksi
Ranska muuttui, sit aristokraattisemmaksi nyttivt muuttuvan sen
henkiset aatteet, sen taide, sen tiede. Tiede vetytyi aivan erikoisen
kielens turviin, oman pyhttns perukkaan, kolminkertaisten
esirippujen taakse, joita ainoastaan asiaan vihityt pystyivt
kohottamaan, ja niin oli se paljon vaikeammin tavoitettavissa kuin
Buffonin ja Encyclopedistien ajalla. Taide, -- ainakin se, joka
kunnioitti itsen ja palveli puhtaasti kauneutta, -- oli yht
ilmanpitvsti itseens sulkeutunutta; se halveksi kansaa. Yksinp
sellaistenkin kirjailijain keskuudessa, jotka eivt vlittneet niin
paljon kauneudesta kuin elmisest, vaan antoivat suuremman arvon
siveellisille aatteille kuin esteettisille ajatuksille, vallitsi usein
omituinen, ylimyksellinen henki. Heist nytti olevan trkemp
silytt itselln sisist tultaan kuin sytytt sit muihin. Olisi
saattanut sanoa, etteivt he vlittneet, voittivatko heidn aatteensa,
kunhan he ainoastaan voivat sanoa, ett ne olivat tosia.

Kuitenkin oli joukossa sellaisiakin, joiden taiteessa esiintyi
kansanomaisuutta. Vilpittmimmt heist sinkosivat teoksissaan ilmoille
jotkut anarkistia, hvittvi aatteita, kaukaisia tulevaisuuden
totuuksia, jotka saattoivat ehk olla sadan tai tuhannen vuoden
kuluttua tarpeen, mutta jotka nykyn kalvoivat ja polttivat sielut
tuhkaksi; toiset jlleen kirjoittivat katkeria tai iroonisia, ylen
surullisia teoksia, joissa ei nkynyt minknlaisia illusiooneja. Kun
Christophe niit luki, joutui hn muutamaksi pivksi aivan lamaan.

-- Ja tllaista te annatte kansalle? kysyi hn ystvltn, slien
ihmisraukkoja, jotka pyrkivt unohtamaan tuskansa muutamiksi hetkiksi,
mutta saivat tllaista kolkkoa lohdutusta. -- Sortaahan sellainen
heidt aivan maahan!

-- l pelk, vastasi Olivier: kansa ei tule luoksemme.

-- Siin se onkin hiiden viisas! Te olette hassuja. Tahdotteko te silt
riist koko elmnhalun?

-- Ja miksik emme? Eik sen ole opittava nkemn, niinkuin mekin,
surullinen totuus, ja tekemn kuitenkin jrkkymtt velvollisuutensa?

-- Jrkkymttk? Kyll tosin, mutta varmaan ilman iloa. Ja pitklle ei
potkita, jos ihmisest elmn ilo on tapettu.

-- Mink sille voi? Ei ole oikeutta vrent totuutta.

-- Eik oikeutta puhua kaikille kaikkea.

-- Ja sink noin puhut? Sin, joka toitotat alinomaa totuutta, sin,
joka olet rakastavinasi sit enemmn kuin mitn muuta maailmassa.

-- Kyll, rakastan totuutta itseni ja niit varten, joilla on sisua
sit kantaa. Mutta muita kohtaan on se julmuutta ja hvyttmyytt.
Niin, nyt min huomaankin. Tt en olisi tullut isnmaassani
ajatelleeksi: siell Saksassa ei heill ole, niinkuin teill, mitn
totuuden tautia. He rakastavat liiaksi elm; he eivt, lyhyesti
sanoen, ne muuta kuin mit tahtovat nhd. Min pidn teist siksi,
ett te ette ole sellaisia: te olette uljaita, pelaatte selv peli.
Mutta te olette epinhimillisi. Kun luulette hautoneenne kuoresta
jonkin totuuden, niin annatte sen lent heti maailmaan, vlittmtt
siit, eik se ehk pist maailmaa tuleen, niinkuin vanhan testamentin
ketut, joiden hntiin oli sidottu kekleet. Min kunnioittaisin
teit, jos te pelkstn pitisitte totuutta omaa onneanne parempana.
Mutta kun te hvittte sill toisten onnen... seis! Te olette liian
mukavuutta rakastavia. Pit rakastaa totuutta enemmn kuin itsen.
Mutta lhimmistn enemmn kuin totuutta.

-- Tytyyk hnelle siis valehdella?

Christophe vastasi Olivierille seuraavilla Goethen sanoilla:

-- "Me emme saa julistaa muuta kuin niit korkeita totuuksia, joista
saattaa olla maailmalle onnea. Muut meidn tytyy pit itsellmme;
iknkuin piilossa olevan auringon lauhkeat steet ne levittvt valoa
kaikkiin meidn toimiimme."

Mutta tt eivt ranskalaiset laisinkaan aprikoineet. He eivt
punninneet, lennttik jousi, jonka he jnnittivt, _"aatteen vai
kuoleman"_, tai molemmat yhtaikaa. He olivat liiaksi lyllisi.
Heill ei ollut tarpeeksi rakkautta. Kun ranskalaisella on aatteita,
tahtoo hn tyrkytt niit toisille. Kun hnell ei niit ole,
tyrkytt hn olemattomiaankin. Ja kun hn huomaa, ettei se onnistu,
niin lakkaa hnen mielenkiintonsa ihmisi ja kaikkea toimintaakin
kohtaan. Etupss sen vuoksi maan valiojoukko vlitti niin vhn
politiikasta, muulloin paitsi nuristakseen ja valittaakseen. Jokainen
sulkeutui omaan uskoonsa tai omaan uskonpuutteeseensa. Oli tehty
monta yrityst tllaisen individualismin hvittmiseksi, koetettu
muodostaa noiden ihmisten kesken jonkinlaisia ryhmi; mutta enimmt
niist ryhmist olivat torkahtaneet kohta pelkiksi lrptteleviksi
kirjallisiksi seuroiksi tai naurettaviksi nurkkakunniksi. Maan parhaat
tuhosivat kaikin voimin toisiaan. Ranskassa oli joukko erinomaisia
miehi, joilla oli sek voimaa ett uskoa yllin kyllin ja jotka
olivat kuin luodut yhdistmn ja ohjaamaan toisten ja heikompien
tahtoja. Mutta kullakin heist oli oma lammaslaumansa, eik hn
suostunut pstmn sit toisten katraisiin. Niin oli syntynyt
kokonainen joukko pieni aikakauslehti, seuroja, liittoja, joilla
oli kyll kaikki miehekkt hyveet, mutta ei yht: kieltytymist;
sill yksikn ei tahtonut jd toisen varjoon; ja kun ne sill
lailla riitelivt keskenn muruista, siit vhst yleisst, mik
tuli niiden kunkin osalle jo yhteisestkin, pienest ja sangen
varattomasta piirist oikeita ihmisi, niin el kituuttivat ne
jonkin aikaa nlissn ja vhverisin; ja sitten ne menivt nurin,
siit en nousematta: kaatuivat eivt vihollisen, vaan -- (ja
se oli surkeampaa) -- omista iskuistaan. -- Kirjallisen ammatin
eri haarat, -- kirjailijat, dramaturgit, runoilijat, prosatrit,
professorit, opetusmiehet, sanomalehtimiehet, -- muodostivat kaikki
pieni eri luokkia, jotka jlleen vuorostaan jakautuivat yh
pienempiin lahkoihin, ja nm lahkotkin olivat toisilta suljetut. Ei
minknlaista keskinist lhentymist. Ranskassa ei ollut mistn
asiasta yksimielisyytt, paitsi erin sangen harvinaisina hetkin,
jolloin yksimielisyys jlleen sai suorastaan tarttuvan ruton luonteen
ja jolloin se tavallisesti erehtyi: sill sehn oli sairaaloista.
Hurja individualismi vallitsi maan kaikilla toiminnan aloilla: niin
tieteellisiss harrastuksissa kuin liike-elmsskin; viimemainitussa
esti se muodostumasta minknlaisia yhteist suojeluspyhimyst
palvelemaan tarkoitettuja liittoja. Eik se individualismi ollut
suinkaan runsautta uhkuvaa eik ylitsetulvivaa, vaan itsepisesti
omaan kuoreensa vetytynytt. El yksinn, olematta mitn velkaa
muille, sekautumatta muihin, peljten, ett tuntisi itsens toisten
joukossa vhptiseksi, sily hiritsemtt pyhken eristytymisens
rauhassa: se oli melkein kaikkien niiden miesten salaisimpana
ajatuksena, jotka perustivat "omia" aikakauslehti, "omia" teattereita,
"omia" yhtymi; niill lehdill, teattereilla ja yhtymill ei ollut
enimmkseen mitn muuta olemassaolon syyt kuin perustajan halu pst
erilleen toisten seurasta, mahdottomuus liitty toisten kanssa johonkin
yhteiseen hommaan tai aatteeseen, ja epilys toisia kohtaan; nimittin
ellei jokin puolueellinen vihamielisyys saanut heit nousemaan
toisia vastaan; ja kuitenkin olivat he kaikki miehi, jotka olisivat
helpoimmin voineet ymmrt toisiaan.

Silloinkin, kun jotkut toisiaan kunnioittavat henget liittyvt
yhteiseen tehtvn, kuten Olivier ja hnen toverinsa _Esope_-lehdess,
nyttivt he olevan toisiaan kohtaan aina varuillaan; heill ei ollut
yhtn sit avomielist suvaitsevaisuutta, joka on Saksassa niin
yleist, ett se saattaa siell muuttua haitalliseksikin. Tss nuorten
miesten ryhmss oli varsinkin ers, joka viehtti Christophea, sill
Christophe aavisti, ett hness piili harvinainen voima. Hn oli muuan
kirjailija; hnell oli selv loogillisuus ja taipumaton tahto; hn
tutki intohimoisesti moraalisia totuuksia ja palveli tinkimtt niit,
valmiina uhraamaan niiden puolesta koko maailman ja oman itsens;
hn oli perustanut aikakauslehden ja puolusti siin melkein yksinn
nit aatteitaan; hn oli sielussaan vannonut nyttvns Europalle
ja Ranskalle itselleen, miten Ranska voisi olla puhdas, sankarillinen
ja todella vapaa; hn uskoi vahvasti, ett maailma kerran tunnustaisi
hnen kirjoittaneen ranskalaisuuden pelkmttmimmt sivut; -- eik
hn siin erehtynytkn. Christophe olisi tahtonut tutustua lhemmin
hneen ja pst hnen ystvkseen. Mutta siihen hn ei saanut keinoa.
Vaikka Olivier oli monesti asioissa tuon miehen kanssa, eivt he
tavanneet toisiaan usein persoonallisesti eivtk puhelleet keskenn
muuta kuin virallisista asioistaan; he eivt jutelleet mistn
lheisemmst; enintn hiiskuivat he ainoastaan jotain ylimalkaista
omista aatteistaan; tahi juttelivat he kumpikin yksinn -- (sill
totta puhuaksemme eivt he oikeastaan ilmaisseetkaan toisilleen
ajatuksiaan, vaan kumpikin piti aatteensa itselln). Yksinn olivat
he toistensa seurassa, nuo taistelutoverit, jotka tiesivt kyll
toistensa arvon.

Tm varovaisuus aiheutui monenmoisista seikoista, joita heidn
itsenskin oli vaikea eroittaa. Ensimisen syyn siihen oli ylen
suuri kriitillisyys, joka nkee ihmisten ajatusten erilaisuuden
liioiteltuna, ja toisena ylenmrinen intellektualismi, joka antaa
sille eroavaisuudelle liian paljon merkityst; sellaisen koruttoman
ja voimakkaan sympatian puute, jonka tytyy saada, jos sen on
mieli el, rakastaa, tuhlata ylenpalttista rakkauttaan. Ja ehkp
johtui se myskin heidn elmntehtvns vaikeudesta, ehkp sen
aiheuttivat tukalat taloudelliset olot ja aatteen kiivas polte,
joka ei jt illoin, pivtyn jlkeen, niin paljon voimia, ett
ihminen voisi nauttia en ystvien seurasta. Ja lopuksi siihen oli
syyn se kauhea tunne, jota ranskalainen pelk mynt, mutta joka
usein hnen olemuksensa pohjassa jyt: _ettei olla samaa rotua_,
ett ollaan eri heimoja, jotka ovat milloin mikin aikojen kuluessa
asettuneet Ranskan rajojen sislle ja joilla, vaikka ne ovatkin
nyt samaa kansaa, on sangen vhn yhteisi ajatuksia ja joiden ei
tarvitse liioin haaveillakaan keskinist henkist ymmrtmyst,
sill sen puute on heille vain yhteiseksi hyvksi. Ja ern syyn
viel tuo juovuttava ja vaarallinen vapaudenkiihko, josta ei voi
luopua minkn asian hyvksi, jos on saanut sit maistaa. Tllainen
vapaaehtoinen yksinisyys on sitkin kalliimpi, kun se on tytynyt
hankkia pitkill ja katkerilla kokemuksilla. Parhaat ovat turvautuneet
siihen, pstkseen irti keskolaisen orjuudesta. Se on luonnollista
reaktsioonia uskonnollisten ja poliittisten ryhmkuntain hirmuvaltaa
vastaan; noita hirvittvi ranskalaisia yksiln-murskaajia vastaan:
sukuper, yleist mielipidett, valtiota, sala-seuroja, puolueita,
nurkkakuntia, erilaisia koulukuntia. Kuvitelkaamme, ett vangin olisi
karkuun pstkseen kiivettv yli kahdenkymmenen linnanmuurin. Hn
on sangen vkev mies, jos psee kaulaansa katkaisematta tai ainakin
kertaakaan toivoaan menettmtt livistmn. Ankara lujan tahdon
koulu! Mutta ne, jotka ovat kokeen kestneet, silyttvt siit koko
ikns kovan leiman, riippumattomuuden kiihkon, mahdottomuuden sopeutua
koskaan toisiin yksilihin.

Tmn ylpeydest johtuneen yksinisyyden ohella oli olemassa
viel toisenlainenkin, nimittin kieltytymisest johtuva. Kuinka
paljon Ranskassa olikaan kunnon ihmisi, joiden suuren hyvyyden
ja rakkauden korkeimpana pmrn oli vetyty pois elmst!
Tuhannet syyt, hyvt tai huonot, estivt heit toimimasta. Toisissa
oli syyn kuuliaisuus, nyryys, tottumuksen voima. Toisissa jlleen
inhimillinen kunnioitus ylempi kohtaan, naurettavaksi joutumisen
pelko, arkuus paljastaa itsen, astua yleisn arvosteltavaksi,
sekautua asioihin, jotka eivt heit muka koskeneet, ajatus, ett
heidn puolueetonta asianharrastustaan sanottaisiin oman edun
vaikuttimista syntyneeksi. Tllaiset eivt tahtoneet ottaa osaa eivt
valtiolliseen eivtk yhteiskunnalliseen taisteluun; he knsivt
selkns filantrooppisille puuhille, sen thden, ett he nkivt niiss
hrimss paljon semmoisia ihmisi, joilla ei ollut omaatuntoa eik
jrke, ja pelksivt, ett heit pidettisiin samanlaisina huijareina
tai hlmin. Melkein kaikissa piili vastenmielisyys ja vsymys,
touhuamisen ja krsimisen, rumuuden, typeryyden, vaaralle alttiiksi
heittytymisen ja vastuunalaisuuden pelko; tuo kauhea: _"Mit se
auttaa?"_, joka lamaa nykyaikana niin monien ranskalaisten hyv
tahtoa. He ovat liian lyllisi -- (ly, jonka siipien alta puuttuu
tunteen ilmaa); -- he nkevt liian paljon syit ja vastasyit. Voiman
puutetta. Elmn puutetta. Kun on elinvoimainen, ei kysy, miksik el;
el siksi, ett tahtoo el, -- siksi, ett on mainion hyv el!

Lopuksi johtui se, kaikkein parhaissa, jostakin tosin hyvien, mutta
heikkolaatuisten luonteenominaisuuksien sekoittumasta: jonkinlaisesta
filosofiasta, maltillisesta halujen hillitsemisest, tuntehikkaasta
perheen, maan ja moraalisten tottumusten kunnioituksesta,
hienotunteisuudesta, tungettelun pelosta, arkuudesta hirit toisia,
jonkinlaisesta sydmen hveliisyydest, varovaisuudesta, joka valvoi
aina. Nm rakastettavat ja herttaiset luonteenpiirteet saattoivat
joskus, harhassa tapauksessa, kyll yhty kirkkauteen, sisiseen
iloon ja rohkeuteen; mutta siit huolimatta olivat ne lheist sukua
verettmyydelle, ranskalaisten elinvoiman asteettaiselle vhenemiselle.

Tuo siev puutarha Christophen ja Olivierin huoneiston edess, neljn
muurin keskell oli tmn pikku Ranskan vertauskuva. Se oli oma,
erikoinen kolkkansa ulkomaailmalta suljettua vihannuutta. Ainoastaan
joskus psi suuri tuuli, syksyen pyrteen puistoon, sinne nuoren
tytn luo, joka uneksi siell kaukaisista, viheriisist kedoista ja
avarasta maailmasta.




Nyt, kun Christophe alkoi aavistaa Ranskan ktkettyj rikkauksia,
nrkstyi hn siit, ett se antoi kunnottomien yksiliden nujertaa
itsen. Se puolihmr, johon tuo hiljainen valiojoukko vetytyi, oli
hnelle liian tukehduttavaa. Stoalaisuus sopii hyvin niille, joilla ei
ole en hampaita. Hn tarvitsi selv, vapaata ilmaa, laajaa yleis,
kunnian aurinkoa, tuhansien sielujen rakkautta; hnen tuli saada sulkea
syliins ne, joita hn rakasti, lyd murskaksi vihollisensa, taistella
ja voittaa.

-- Sinulle se sopii, sanoi Olivier; sin olet voimakas; sinut ovat sek
vikasi, -- (suo anteeksi!) -- ett hyvt puolesi luoneet voittamaan.
Sinulla on se onni, ettet ole viel liian ylimyksellist kansaa.
Yleinen toiminta ei kyllstyt sinua. Sinusta tulisi tarvittaessa
vaikka poliittinenkin henkil. -- Ja sitpaitsi on sinulla se verraton
onni, ett kirjoitat musiikkia. Sinua ei ymmrret; saat siis, mit
tahdot. Jos ihmiset tietisivt, miten musiikissasi heit halveksit, ja
tuntisivat vakaumuksesi, joita he eivt hyvksy, ja ainaisen hymnisi
juuri sen kunniaksi, jota he koettavat tappaa, eivt he antaisi sinulle
anteeksi, vaan he tukehduttaisivat sinut, kiusaisivat sinua niin,
ett menettisit heit vastaan taistellessasi parhaat voimasi; ja kun
viimein saisit ajatuksesi voitolle, ei sinulla en olisikaan voimaa
toteuttaa juuri tytsi; siihen olisi elmsi jo mennyt. Suuret miehet
saavat voiton ainoastaan vrinksityksest. Heit ihaillaan juuri
sellaisen vuoksi, jota he eivt laisinkaan ole.

-- Pyh! nnhti Christophe; te ette tied, miten pelkureita nuo
teidn kurissapitjnne ovat. Min luulin ensin, ett sin olit
yksin, ja annoin sen vuoksi sinulle toimettomuutesi anteeksi. Mutta
todellisuudessa te olette kokonainen armeija samoinajattelevia. Te
olette sataa kertaa voimakkaampia kuin nujertajanne, ja tuhat kertaa
pystyvmpi, ja kuitenkin te annatte heidn pyhkeill. Min en
teit jaksa ymmrt. Olette maailman ihanimman maan lapsia, teill
on kirkkaampi jrki, inhimillisempi ly kuin muilla; mutta niill
lahjoilla te ette tee mitn, vaan sallitte kourallisen lurjuksia
itsenne hallita, solvata, tallata jalkoihinsa. Olkaa itsenne,
peijakas vie! lk odottako, ett taivaasta teille apu tipahtaa, tai
joku Napoleon ilmestyy! Nouskaa, liittyk yhteen. Toimeen kaikki!
Lakaiskaa kotinne puhtaaksi.

Mutta Olivier kohautti iroonisen vsyneesti olkapitn ja vastasi:

-- Tappelemaanko heidn kanssaan? Ei, se ei ole meidn tehtvmme,
meill on parempaakin hommaa. Vkivalta inhottaa minua. Min tiedn
net hyvin, miten silloin kvisi. Kaikki katkeroituneet eponnistuneet
oliot, rojalistiset hlmt, raakuuden ja vihan iljettvt apostolit
sekautuisivat tyhni ja hpisisivt sen. Tahtoisitko, ett min
ottaisin kytntn vihan vanhan tunnuksen: _Fuori Barbari!_ tai:
_Ranska ranskalaisille!_

-- Ja miksik et? kysyi Christophe.

-- Ei, sill nm eivt ole todella ranskalaisia sanoja. Turhaan
koetetaan niit toitottaa meill, isnmaallisuudella kaunisteltuina.
Kelpaavat barbaarien isnmaille! Meidn maamme ei ole luotu vihaa
varten. Meidn hengellemme ei ole ominaista vahvistua toisia kansoja
kieltmll tai hvittmll, vaan sulattamalla heidt itseemme.
Tulkoon vain tnne sek hmr Pohjola ett kielev Etel...

-- ja myrkyllinen It?

-- niin, myskin myrkyllinen It. Me nielemme sen niinkuin kaikki
toisetkin; olemme nielleet jo paljon muita! Sen voitonvirsille
ja eriden kansalaisteni pelkuruudelle min vain nauran! Se
luulee voittaneensa meidt, se rehentelee meill bulevardeilla,
sanomalehdiss, aikakauskirjoissa, teattereissa, valtiollisella
nyttmll. Voi hullua! Hn on net voitettu. Hn lhtee
meist itsestn, kun on meidt ruokkinut. Gallialla on hyv
vatsa; parissakymmeness vuosisadassa on se sulattanut monta
eri sivistysmuotoa. Me olemme jo karaistut myrkky kestmn...
Teidn, saksalaisten, sopii peljt! Jos mielenne on el, tytyy
teidn olla puhtaita. Mutta meidn, ranskalaisten, voima ei ole
kansallinen puhtaus, vaan universaalisuus. Teill on kyll keisari,
ja Suur-Britannia kutsuu itsen myskin imperiumiksi; mutta
todellisuudessa keisarillista ja kansoja hallitsevaa on meidn
latinalainen henkemme. Me olemme Maailman kaupungin kansalaisia.
_Urbis. Orbis_.

-- Tuo ky hyvin laatuun niin kauan kuin kansa on terve ja miehuutensa
kukoistuksessa, virkkoi Christophe. Mutta tulee piv, jolloin sen
elinvoima loppuu, ja silloin uhkaa sit se vaara, ett tm vieraiden
tulva hukuttaa sen. Meidn kesken puhuen: eik se piv sinusta jo
nyt tulleenkin?

-- Niin on sanottu monet kerrat, satojen vuosien kuluessa. Ja aina on
meidn historiamme todistanut sen pelon turhaksi. Me olemme kestneet
paljon kovia koettelemuksia, aina Orleansin neitsyen ajoista asti,
jolloin susiparvet kiertelivt autiossa Parisissa. Koko nykyaikainen
epmoraalin kuohunta, nautintoon heittytyminen, velttous ja anarkia
eivt minua kauhista. Odotetaan vain! Joka aikoo kest, sen tytyy
jaksaa. Min tiedn, ett kerran tulee moraalinen reaktsiooni, --
joka ei muuten ole tt nykyist suuntaamme parempi, vaan johtaa
aivan samanlaisiin typeryyksiin kuin sekin: sill ne, joille nykyinen
yleinen turmeltuminen on elinkeinona, ovat luultavasti sen reaktsioonin
suurinisimpi hlyyttji!... Mutta mit se meihin kuuluut Kaikki
tllaiset liikkeet eivt todellista Ranskan kansaa sipaisekaan.
Jos hedelm mtnee, ei se silti mdt puuta. Hedelm ainoastaan
putoaa puusta. Sitpaitsi eivt mokomat ihmiset oikeastaan kuulukaan
kansakuntaan! Mit meihin koskee, elvtk he tai kuolevat? Mink
ryhtyisin heidn thtens touhuun ja perustamaan heit vastaan liittoja
ja nostamaan vallankumouksia? Nykyinen paha ei ole mikn ilmaus
meidn oloistamme yleens. Se on ylellisyyden spitaalia, lyllisen ja
aineellisen rikkauden loiskasvi. Se karisee kyll aikanaan pois.

-- Kun on ensin kalunnut teidt pilalle.

-- Ei ole oikeutta joutua eptoivoon tllaisesta rodusta. Siin piilee
niin suuri kunto, niin suuri valon ja idealismin voima, ett se tarttuu
niihinkin, jotka sit rotua nylkevt ja hvittvt. Yksinp ahnaisiin
ja pelkstn omaa etuaan ajatteleviin politikoitsijoihinkin pystyy
sen lumous. Rodun Pmr tempaa mukaansa keskolaisimmatkin, kun he
joutuvat valtaan; se nostaa heidt heidn itsens ylpuolelle; se
pakottaa heidt kantamaan valon soihtua yksi toisensa jlkeen; aina
vuorostaan ryhtyvt he pyhn taisteluun pimeytt vastaan. Heidn
kansansa henki vie heit mukaansa; he tyttvt mielisuosiolla tai
vkisin aina sen Jumalan lain, jonka he kieltvt: _Gesta Dei per
Francos..._ ["Jumalan tyt Ranskan kautta." Suomentajan selitys.]
Rakas, oma maani, koskaan en epile tulevaisuuttasi! Ja vaikkapa
koettelemuksistasi seuraisi kuolema, sit suurempi syy olisi minulla
silytt loppuun asti ylpe tietoisuuteni tehtvstmme maailmassa.
Min en tahdo, ett Ranskani sulkeutuu arasti sairashuoneeseen ja
pelk vetoa ulkomaailmasta. Min en ihaile sairaana kitumista. Kun
on ollut niin suuri kuin me, on parempi kuolla kuin tulla pieneksi.
Rynntkn siis vain muun maailman henki meidn henkemme vastaan! Min
en sit pelk. Tulva laskeutuu itsestn, kun se on ensin mudallaan
hystnyt meidn maatamme.

-- Ystv parka, sanoi Christophe, sellainen tulevaisuus ei ole
ihana. Ja miss sin olet silloin, kun Ranskasi nousee siit Niilin
tulvasta esiin? Eik olisi parempi taistella aikanaan? Eihn siin ole
muuta vaaraa kuin enintn tappio, johon olet jo nyt koko elmsssi
alistunut.

-- Siin olisi tappiota paljon suurempi vaara, vastasi Olivier. Vaara
menett sielullinen tyyneytens; ja se on minusta paljon trkempi
kuin voittaminen. Min en tahdo vihata. Tahdon antaa vihollisillenikin
oikeutta. Tahdon silytt silmieni selkeyden keskell intohimoja,
ymmrt kaiken ja rakastaa kaikkea.

Mutta Christophe, josta tllainen elmst irtautunut elmnrakkaus
nytti melkein samalta kuin kuolemaan alistuminen, tunsi, niinkuin
Empedokles muinoin, sielussaan pauhaavan hymnin Vihalle, ja Vihan
veljelle, Rakkaudelle, hedelmlliselle Rakkaudelle, joka kylv
ja viljelee maan. Hn ei voinut sopeutua ystvns rauhalliseen
fatalismiin; ja kun hn ei, niinkuin Olivier, uskonut sellaisen kansan
kestvyyteen, joka ei puolusta itsen, olisi hn tahtonut hlyytt
kaikki Ranskan kansan terveet voimat taisteluun, nostaa valtavaan
sotaan sen kaikki kunnialliset ihmiset.




Kuten rakkaudentuokio kertoo rakkaudesta enemmn kuin kuukaudet,
joina sit on katseltu syrjst, niin oppi nyt Christophekin viikossa
tuntemaan enemmn Ranskanmaata kuin samoillen kokonaisen vuoden
Parisissa tarkastelemassa sen elm tiedemiesten, kirjailijain,
taiteilijain tai poliitikkojen salongeissa, -- yhdess viikossa, jonka
kuluessa hn ei melkein ollenkaan kynyt kaupungilla, vaan eli aivan
yksinomaan Olivierin seurassa. Maan yleisen anarkian keskelt, jossa
hn tunsi pohjan jalkojensa alla pettvn, oli hnen ystvns Olivier
noussut hnelle kuin mikkin _"Ile de France"_, -- "Ranskan saari":
jrjen ja selkeyden saari keskelt merta. Olivierin sisinen rauha
hmmstytti Christophea sitkin enemmn, kun ystvll ei ollut mitn
ulkonaista aatteellista tukea, -- kun hnen elmns oli varsin raskas,
-- (hn oli kyh, yksininen, ja hnen isnmaansa dekadenssitilassa),
-- ja kun viel hnen ruumiinsakin oli heikko ja sairaaloinen, hnen
hermonsa ylen rtyneet. Moinen kuulaus ei nyttnyt olevan minkn
tahdonponnistuksen hedelm, -- (Olivierin tahto oli heikko); -- se
nousi syvlt hnen olemuksensa ja rotunsa pohjasta. Christophe
huomasi, ett monissa muissakin Olivierin tuttavissa heiastelihe sama
kaukainen a?f?????? -- "liikkumattoman meren hiljainen rauha"; -- ja
hn, joka tunsi sielunsa myrskyisen ja samean syvyyden eik jaksanut
koko tahtonsa voimallakaan silytt vkev luonnettaan tasapainossa,
ihaili enemmn kuin kukaan tllaista verhottua sopusointua.

Salaisen Ranskan nkeminen mullisti kokonaan hnen ksityksens
ranskalaisten luonteesta. Iloisen, seuraarakastavan, huolettoman ja
skenivn kansan asemasta nki hn nyt sulkeutuneita, toisistaan
eristyneit, itsepisi ihmisi, jotka olivat verhoutuneet nenniseen
optimismiin, aivan kuin valoisaan pilveen, mutta joissa pohjalla asui
syv ja selke pessimismi, ja jotka elivt piintyneiden aatteitten ja
lyllisten intohimojen vallassa; hn nki nyt niin jyrkkluonteisia
olentoja, ett niit olisi ollut helpompi hvitt kuin miksikn
muuttaa. Tm koski tietysti ainoastaan Ranskan parhaita; mutta
Christophe ihmetteli kuitenkin, mist se valiojoukko oli saanut
sellaisen stoalaisuuden ja uskon. Olivier vastasi hnelle:

-- Tappiostamme. Te juuri, hyv Christophe, olette sen luoneet.
Ah, se ei syntynyt tuskattomasti. Te ette aavista, miten synkss
ilmakehss me olemme kasvaneet: me, nyryytetyn ja ruhjotun Ranskan
lapset, joka on nhnyt kuolemansa kasvoista kasvoihin ja tuntee pns
pll riippuvan ylivoiman surmaavan miekan. Me tunsimme elmmme,
ranskalaisen henkemme ja sivistyksemme, kymmenen vuosisataa kestneen
suuruutemme, joutuneen hikilemttmn voittajan mielivallasta
riippuviksi, voittajan, joka ei niit ymmrtnyt ja pohjaltaan niit
vihasi ja saattoi mill hetkell tahansa murskata ne perin pohjin. Ja
sellaisilla toiveilla tytyi meidn el! Ajattelepas kaikkia pikku
ranskalaisiamme, jotka syntyivt surevissa kodeissa, kansallisen
tappion, synkss varjossa, jotka saivat vereens idin maidossa
toivottomuuden; kaikkia noita, jotka kasvoivat veriseen kostoon,
ratkaisevaan ja ehk hydyttmn taisteluun: jo paitaressuina oli
heidn kohtalonsa huomata, ettei maailmassa ole oikeutta, ei ole
oikeutta: voima murskaa oikeuden! Tllaiset huomiot joko turmelevat
lapsen sielun tai tekevt siit ainaiseksi suuren. Monet heittytyivt
kohtalonsa valtaan ja ajattelivat: "Kun kerran on niin, mit toimittaa
taistella, mit toimittaa tehd tyt? Milln ei ole mitn arvoa. Ei
pid sit ajatella. Nauttikaamme." -- Mutta ne, jotka jaksoivat voittaa
tmn ajatuksen, kestivt samalla tulikokeensa; mikn pettymys ei
voi en jrkytt heidn uskoaan: sill jo alkaessaan he tiesivt,
ettei heidn uransa ole missn mrin sellainen, jonka pmaali on
onni, ja ett heill ei kuitenkaan ole valitsemisen valtaa, vaan ett
heidn tytyy sit kulkea, muuten he kuolevat heti paikalla. Ensi
yrityksell ei tllaiseen vakaumukseen pst. Sit ei voi odottaakaan
viisitoista-vuotiailta pojilta. Saa alussa krsi monet tuskat,
vuodattaa monet kyyneleet. Mutta se on vain hyvksi! Sen tytyy olla
niin...

              "O Foi, vierge d'acier...
    Laboure de ta lance le coeur foul des races!..."

("Oi Usko, rautainen taistotar, ly keihs rintaani, vieraiden
runtelemaan...")

Christophe puristi hiljaa Olivierin ktt.

-- Kunnon Christophe, virkkoi Olivier, sinun Saksasi on tuottanut
meille paljon krsimyksi.

Ja Christophe pyysi melkein anteeksi, iknkuin hn olisi ollut syyp.

-- l ole siit millsikn, sanoi Olivier hymyillen. Se hyv,
jonka se teki tahtomattaan meille, on sit pahaa suurempi. Te olette
sytyttneet meidn idealismimme uudestaan liekkiin, sytyttneet meiss
jlleen tieteen innon ja uskon tulen, te olette peittneet kouluilla
Ranskan maan, te olette kannustaneet jonkin Pasteurin luomisvoimaa,
miehen, jonka keksinnt yksinn riittvt vastaamaan teidn ottamanne
viiden miljardin sotakorvauksen; te olette uudestisynnyttneet meidn
runoutemme, maalaustaiteemme, musiikkimme. Teille olemme kiitollisuuden
velkaa siit, ett rotumme itsetunto on hernnyt. Saimme hyvn
vaivojen palkinnon, kun opimme pitmn vakaumustamme onnea parempana:
sill siten saavutimme keskell maailman yleist apatiaa niin suuren
moraalisen voiman, ett lopulta kaikki epilykset katoavat, yksinp
lopullisen voitonkin epilys. Netks, kunnon Christophe, niin vhisi
kuin olemmekin, niin heikoilta kuin nytmmekin, -- vesipisaralta
saksalaisen voiman valtameress, -- luulemme, ett juuri se pisara
vritt koko valtameren. Makedonialainen falangi puhkaisee Europan
laumojen vankat rintamat.

Christophe katseli vaatimatonta Olivieria, jonka silmt skenivt nyt
uskoa:

-- Te pienet ja heikot ranskalaiset olette vahvemmat kuin me.

-- Oi siunattu tappio, toisti Olivier. Kiitetty olkoon onnettomuutemme!
Me emme sen nime kiell! Me olemme sen lapsia.






II




Kansallinen tappio luo maalle uuden johtojoukon; se valitsee kansasta
parhaat; se eroittaa siit kaiken, mik on puhdasta ja voimakasta; ja
se tekee sen yh puhtaammaksi ja voimakkaammaksi. Mutta se jouduttaa
myskin toisten hvit tai murtaa heidn voimansa. Siten eroittaa
se kansan enemmistn, joka nukkuu tai torkkuu, valiojoukoista, jotka
jatkavat kulkuaan. Nuo valitut tietvt, mik juopa on syntynyt, ja
krsivt siit; uljaimpienkin sieluissa piilee salainen alakuloisuus,
oman voiman vhyyden ja yksinisyyden tunto. Ja pahin on se seikka,
ett ne, jotka ovat irroitetut kansansa ruumiista, ovat eroitetut
toisistaankin. Jokainen taistelee aivan yksinn. Voimakkaat muistavat
ainoastaan itsens pelastamista. _Oi, ihminen, auta itsesi!_... He
eivt aavista seuraavan miehekkn periaatteen ksky: _Oi, ihmiset,
auttakaa toisianne!_ Kaikkialla luottamuksen, keskinisen suopeuden ja
yhteisen toiminnan puute, avujen, jotka vievt jonkin rodun voittoon,
tytelisyyden tuntoon, nostavat huippukohtaan.

Christophe ja Olivier tunsivat tmn totuudet omasta kokemuksesta.
Suuressa Parisissa, vaikka se oli tynn ihmisi, jotka heit
ymmrsivt, ja tss talossa, jossa asui paljon heille tuntemattomia
ystvi, olivat he yksinisempi kuin jossakin Afrikan ermaassa.




Heidn asemansa oli kovin vaikea. Rahaa ei ollut koskaan liikoja.
Christophe sai niin ja nin elatuksensa kopioimalla nuotteja ja
sovittelemalla svellyksi soittimille; nit tit oli Hecht hankkinut
hnelle. Olivier erosi, epviisaasti kyll, yliopistosta silloin kuin
hnen sisarensa kuoli ja hn joutui surusta tavallista synkempn
sieluntilaan. Sit surua oli viel pahentanut muuan tuskallinen, m:me
Nathanin piireiss saatu rakkaudenkokemus: -- (Olivier ei ollut puhunut
koskaan siit Christophelle, sill hn oli niin hvelis, ett ktki
sellaiset tuskansa; ja hnen viehttvimpi puoliaan olikin, ett
hn ystvyyssuhteissakin silytti jonkin verran mystillisyyttn,
vaikkei hn silti nimenomaan salannut ystvltn mitn.) -- Nin
sielultaan lamassa ja hiljaisuutta janoten ei Olivier en jaksanut
mitenkn siet opettajana oloa. Se ammatti ei ollut miellyttnyt
hnt muutenkaan koskaan, ammatti, jossa tytyy paljastella nkyville
omaa olemustaan, lausua neen ajatuksiaan ja jossa ei koskaan saa
olla yksin. Lyseoiden opettajilta vaaditaan, jos mieli menesty
kunniallisesti sill alalla, jonkinlaista apostoolista kutsumusta,
jota Olivierilla ei laisinkaan ollut; ja yliopistoviroissa jlleen
joutuu ainaiseen kosketukseen yleisn kanssa, kosketukseen, joka
on kiusallista niin yksinisyytt rakastaville olennoille kuin
Olivier. Pari kolme kertaa oli hnen tytynyt luennoida julkisesti:
se oli tuntunut hnest kovalta nyryytykselt. Ensinnkin oli
tllainen itsensnytteleminen lavalla hnest inhottavaa. Hn nki
yleisns, hn tunsi sen aivan kuin tuntosarvilla, tiesi, ett siin
oli enimmkseen vain joutilaita ihmisi, jotka hakivat luennoilta
pelkstn jotain huvitusta ikvissn; eik moinen virallinen
huvittaminen yhtn miellyttnyt hnt. Mutta pahinta oli, ett
kateederista puhutut sanat vristvt puhujan ajatuksen melkein
pilalle; ellei ole hyvin varuillaan, voi siit vhitellen saada
pahaksi tavakseen jonkinlaisen tottumuksen teeskennell eleitn ja
lausuntaansa, teeskennell koko esiintymisessn, esitt ajatuksiaan
pintapuolisesti, -- jopa saattaa siin turmella sisisenkin
ajatteluvoimansa. Luennoiminen on tilaisuus, jossa puhujaa vaanii kaksi
salakaria: ikv komedia ja hienosteleva pedantismi. Moinen neks
monoloogi, sataisen tuntemattoman ja vaiti istuvan ihmisen edess,
tuollainen valmis puku, jonka pitisi sopia kaikille, mutta ei sovi
kenellekn, on aralle ja ylpelle taiteilijasielulle sietmttmn
valheellinen. Olivier, joka kaipasi yh enemmn saada keskitty
eik tahtonut puhua mitn, mik ei olisi ollut hnen ajatustensa
tydellinen ilmaus, jtti siis tuon opettajantoimen, johon hn oli
niin suurella vaivalla pssyt; ja kun sisar ei ollut en estmss
hnt luisumasta pitkin haaveitten kaltevaa pintaa, niin hn rupesi
kirjoittelemaan. Hnell oli se naiivi usko, ett kun hnen tilln
oli taiteellinen arvo, niin se arvo kai tunnustettaisiinkin, eik hnen
tarvitsisi pit siit puolesta minknmoista huolta. Pian huomasi
hn erehtyneens. Hnen oli mahdotonta saada mitn julkisuuteen.
Hnell oli niin kiihke vapauden rakkaus, ett hn pelksi kaikkea,
mik saattoi sit rajoittaa; ja siksi eli hn tydellisesti syrjss
niist poliittisista joukkokunnista, jotka olivat jakaneet, toisilleen
vihamielisin, maan ja sen sanomalehdistn keskenn; hn eli
kitukasvina niden suurten tekijin raossa. Samalla tavoin oli hn
liittymtt mihinkn kirjallisiin nurkkaseuroihin, ja niinp nm
kaikki hnet hylksivtkin. Hnell ei siell ollut, ei saattanut olla
mitn ystvi. Nuo hijyt, kuivat ja itsekkt jrkiolennot pitivt
hnt mitttmn -- (lukuunottamatta muutamia sangen harvoja, joita
todellinen elmnkutsumus innosti tai vakava tieteellinen harrastus
kannusti). Surullinen ilmi on mies, joka on antanut sydmens
surkastua aivojaan kehittkseen, -- nimittin, jos hnen aivonsa ovat
pienet. Ei hyvyyden rahtua, ja ly niinkuin tikari huotrassaan: ei
tied, milloin se voi toiselta puhkaista kurkun. Tytyy seist aina
aseissa. Ystvyys on mahdollinen ainoastaan hyvien ihmisten kesken,
sellaisten, jotka rakastavat kauneutta omia etujaan tavoittelematta, --
niiden kesken, jotka elvt taiteen ulkopuolella. Taiteen henkys ei
enimmille ihmisille sovellu. Ainoastaan kaikkein suurimmat kestvt sen
ilmaa menettmtt rakkauttaan, elmn lhdett.

Olivierilla ei ollut muuta tukea kuin hnen oma itsens. Ja se oli
sangen epvarma tuki. Yritteliisyys oli hnelle vaikea asia. Hn ei
ollut luotu nyryyttmn itsen saadakseen tyns tunnustetuksi.
Hn hpesi, kun nki, kuinka matalasti ja alhaisesti ert nuoret
kirjailijat liehivt jotakin tunnettua teatteritirehtri, miest,
joka kytti vrin heidn raukkamaisuuttaan ja kohteli heit katalammin
kuin olisi uskaltanut kohdella palvelijoitaan. Olivier ei olisi voinut
alistua sellaiseen, vaikka hn olisi kuollut nlkn. Hn lhetti
ksikirjoituksensa aina pelkstn postitse, tahi jtti ne teatterien
tai aikakauslehtien toimistoihin: siell ne saivat levt kuukausia:
kukaan ei lukenut niit. Sattumalta hn sitten kuitenkin kerran tapasi
ern entisen lukiotoverinsa, hyvntahtoisen vetelehtijn, joka oli
koulussa ihaillut hnt ja ollut hnelle kiitollinen, kun Olivier oli
ystvllisyydessn kirjoittanut hnelle aineita; sehn kvi hnelt
luontaisen helposti. Tuo toveri ei tuntenut kirjallisuutta ollenkaan;
mutta hn tunsi sen sijaan kirjailijoita, ja se oli paljoa trkempi
seikka; ja koska hn oli rikas ja hienoston piireiss liikkuva mies,
-- antoipa hn kirjailijain kaikessa hiljaisuudessa nylkekin itsen,
keikaillakseen heidn tuttavuudellaan, -- niin puhui hn nyt pari sanaa
Olivierin puolesta ern suuren aikakauslehden sihteerille, lehden,
jossa hnell itselln oli osakkeita: ja heti paikalla kaivettiin
Olivierin ksikirjoitukset laatikoista esiin ja luettiin ne; ja kun oli
jonkin verran luikerreltu -- (sill vaikkakin kirjoituksilla nytti
olevan arvoa, niin ei tekijn nimell viel sit ollut, vaan se oli
aivan tuntematon), -- ptettiin ne ottaa julkaistaviksi. Saadessaan
tmn hyvn uutisen Olivier luuli vastoinkymistens loppuneen. Mutta
nyt ne vasta alkoivatkin.

Parisissa on viel helppo saada kirjoituksensa hyvksytyksi lehtiin;
mutta toinen asia on saada ne tosiaan julkaistuiksikin. Tytyy odottaa,
odottaa monia kuukausia, ehk kaiken ikns, ellei asianomaisella ole
kyky ihmisi liehitell tai kiusata heit kauhealla tungettelulla:
ilmestymll tuon tuostakin noiden pikku itsevaltiaiden kotoiseen
vastaanottoon, muistuttamaan heille, et tulijakin on olemassa ja on
pttnyt kiusata heit vaikka koko ikns. Olivier ei ymmrtnyt muuta
keinoa kuin pysy kotonaan; ja hn nnnytti itsen odottaessaan.
Enintn hn lhetti kirjeit, joihin ei vastattukaan. Siit hn
hermostui niin, ettei jaksanut en tehd tyt. Se oli aivan turhaa;
mutta silti totta. Hn odotti jokaista postintuloa, istuen pytns
ress, kituen sietmttmss tuskassa; hn ei poistunut kotoa muuta
kuin mennkseen alas talonmiehen koppiin, ja vilkaisi eptoivoissaan
siell olevaan kirjelaatikkoon, ja palasi yls pettyneen; hn kveli
edestakaisin huoneessaan, nkemtt ymprilln mitn, ja ajatteli
vain, kuinka hn menisi uudestaan yrittmn kirjelaatikolle; ja kun
viimeisen postin aika oli mennyt, eik hnen huoneensa hiljaisuuteen
en kuulunut muuta kuin naapurien kolisevat askeleet hnen pns
plt, niin tunsi hn, ett hn suorastaan tukehtui ihmisten
vlinpitmttmyyteen. Kun olisi vastattu sanallakin! Eik hn
ansainnut edes sit almua? Mutta ne, jotka eivt suoneet sit iloa
hnelle, eivt aavistaneet, mit pahaa he hnelle tekivt. Kukin
nkee maailman oman itsens mukaisena. Ne, joiden sydn ja elm on
kuivunut, nkevt kaiken ymprilln yht kuivana; eivtk he aavista,
kuinka nuoret sielut saattavat odotuksesta, eptoivosta, krsimyksest
vavista; ja jos he sen tietvtkin, niin he arvostelevat heit kylmll
mielell, sammuneen ja kyllisen olennon vsyneell ja tykell
ironialla.

Viimein ilmestyi ers hnen kirjoituksensa. Olivier oli odottanut
sit niin kauan, ettei se tapaus tuottanut hnelle en mitn iloa:
se ty oli hnelle jo aivan kuin kuollut. Kuitenkin toivoi hn viel,
ett se olisi ollut elv muille, sill olihan siin sellaisia
runouden ja lyn vilahduksia, jotka eivt saattaneet jd huomaamatta.
Siit ei kuitenkaan hiiskahdettu mitn. -- Olivier teki viel pari
yrityst. Mutta kun hn ei kuulunut mihinkn nurkkakuntaan, tuli hnen
kohtalokseen aina sama vaikeneminen tai vihamielisyys. Hn ei jaksanut
ksitt tllaista. Hn oli yksinkertaisesti luullut, ett jokaisen
luonnollisen tunne vaatisi suopeutta kaikkia kirjallisia uutuuksia
kohtaan, vaikkeivt ne olisikaan aivan mallikelpoisia. Vaatihan
teos net aina edes paljon tyt! ja tytyyhn olla kiitollinen
ihmiselle, joka on tahtonut antaa toiselle hiukankin kauneutta,
voimaa, rahdun iloa. Nyt sai hn osakseen pelkn vlinpitmttmyyden
tai ylenkatseen. Ja kuitenkin hn tiesi, ettei hn yksinn tuntenut
sit, mist hn puhui tissn, vaan ett muutkin kunnon ihmiset
ajattelivat samaan tapaan. Mutta sit hn ei tiennyt, etteivt nuo
kunnon ihmiset lukeneet hnen titn, ja ettei heill ollut mitn
mielipiteit kirjallisuuteen eik kerrassaan mihinkn muuhunkaan
nhden. Jos samoinajattelevissa olikin pari kolme, joiden ksiin hnen
kirjoitelmansa sattuivat joutumaan ja joita ne miellyttivt, niin
eivt he mitenkn osoittaneet hnelle hyvksymistn; he pysyivt
jyksti ja nolosti vaiti. Samoin kuin he eivt ottaneet osaa yleiseen
nestykseen, eivt he ilmaisseet mielipiteitn taiteestakaan; he
eivt lukeneet sellaisia kirjoja, jotka olivat heist vastenmielisi,
eivt kyneet sellaisissa teattereissa, joista eivt pitneet; mutta
vihollistensa he antoivat nest, muiden valita valtaan heidn
vihollisiaan, ja vastustajiensa sallivat he tehd pauhaavaa reklaamia
ja hankkia menestyst sellaisille teoksille ja aatteille, jotka
edustivat ainoastaan Ranskan kelvotonta vhemmist.

Kun Olivier ei saanut tukea hengenheimolaisistaan, koska he eivt net
lukeneet hnt, niin hn joutui vihollislauman kynsiin: kirjailijain,
joista enimmt olivat hnen aatteilleen vihamielisi, ja arvostelijain,
jotka noudattivat noiden kynmiesten usutuksia.

Nm ensimiset julkisuuden sipaisut haavoittivat hnt jo pahoin.
Hn oli yht arka arvostelulle kuin muinoin Bruckner [Anton Bruckner:
tunnettu saksalainen sveltj. Suomentajan huomautus], joka ei
uskaltanut antaa en soittaa kappaleitaan, niin paljon hn oli
saanut krsi ilkeytt sanomalehtien puolelta. Olivierilla ei ollut
en edes tukea entisist ammattitovereistakaan, yliopistomiehist,
jotka olisivat voineet hnt ymmrt, sill heillhn oli ammattinsa
vuoksi viel jljell jonkin verran ranskalaisten traditsioonien
tajuntaa. Mutta nuo muuten kyllkin erinomaiset ihmiset eivt antaneet
Olivierille anteeksi sit, ett hn oli irtautunut heidn alaltaan,
sill he olivat paitsi jrjestykselliseen elmntapaan mukautuvia ja
tyns orjuuttamia usein katkeroituneita epkiitollisesta ammatistaan.
Kelpo virkamiehin oli useilla heist taipumus luulla, ettei tavallista
parempia hengenlahjoja saattaisi lytykn muissa kuin sellaisissa
henkiliss, jotka alistuivat virkailijaelmn jrjestykseen.

Tllaisissa olosuhteissa ei jnyt muuta kuin kolme keinoa: murtaa
vkivalloin vastustus; taipua hpellisiin sovitteluihin; tai alistua
kirjoittamaan ainoastaan itselleen, ei yleislle. Olivier ei pystynyt
turvautumaan enemp ensinmainittuun kuin toiseenkaan: hn heittysi
viimeisen varaan. Hn antoi tunteja, niin tuskallista kuin se hnest
olikin, elttkseen henken, ja kirjoitteli teoksia, jotka tulivat
yh kalpeammiksi, haaveellisemmiksi ja eptodemmiksi, kun niill ei
ollut tilaisuutta versoa vapaassa ilmassa.

Christophe ryntsi kuin raju tuulenpuuska thn alakuloiseen
elmn. Hn joutui suunniltaan ihmisten halpamaisuuden ja Olivierin
krsivllisyyden vuoksi:

-- Mutta eik sinulla ole yhtn verta suonissasi? kysyi hn. Kuinka
sin voit siet tllaista elm? Sin, joka tiedt olevasi parempi
kuin nuo raavaat, annat niiden rusentaa itsesi, aivan vastustamatta!

-- Minkp sille voi? vastasi Olivier. En osaa puolustaa itseni,
minua inhottaa otella ihmisten kanssa, joita halveksin; min tiedn,
ett heill on valta kytt minua murskatakseen kaikkia aseita; enk
min sit voi tehd. Paitsi sit, ett minua inhottaisi turvautua
heidn halpamaisiin temppuihinsa, pelkisin tekevni heille pahaa.
Pienen annoin eriden toverieni piest itseni, miten he tahtoivat. He
luulivat minua raukaksi: luulivat minun pelkvn heidn nyrkkejn.
Minua peloitti paljon enemmn lyd muita kuin saada itse lyntej.
Muistan, ett joku sanoi minulle, kun ers kiusanhengistni minua
rkksi: "Kuule, poika, potkaise hnt vatsaan niin ett muistaa!"
Sellainen pyristi minua. Mieluummin annoin piest itseni.

-- Sinulla ei tosiaan ole verta suonissasi! toisti Christophe. Ja
sitpaitsi: nuo sinun vietvn kristilliset aatteesi!... Teidn
uskonnollinen kasvatuksenne Ranskassa on kesytetty katkismusta,
kuohittua evankeliumia, imelity ja ruodittua Uutta Testamenttia...
Ihmisystvllist "hyv-isittelemist": aina vedet silmiss...
Ja sen rinnalla vallankumous, Jean-Jacques, Robespierre, vuosi
48, ja juutalaiset!... Hotkaisepa joka aamu kunnon viipale Vanhaa
Testamenttia, oikein verinen pala!

Olivier ei ottanut moista tunnustaakseen. Hnell oli synnynninen
vastenmielisyys Vanhaa Testamenttia kohtaan. Se tunne oli hnell
ollut jo lapsuudesta asti, silloin, kun hn oli selaillut salaa vanhaa
kuvaraamattua, heidn kotikirjastossaan siell maalla; muut eivt sit
koskaan lukeneet, ja lapsia oli kielletty sit katselemasta. Hydytn
kielto! Mutta kauan ei Olivier koskaan voinut katsella sit kirjaa.
Hn sulki sen pian, rtyneen ja surullisena; ja hnest oli oikein
helpoitus syventy sitten Iliadiin tai Odysseiaan, taikka _Tuhannen ja
yhden Yn_ satuihin.

-- _Iliadin_ jumalat ovat kauniita, voimakkaita, paheellisia ihmisi:
min ymmrrn heit, sanoi Olivier; min joko rakastan heit tai en
heit rakasta; silloinkin, kun en heit rakasta, rakastan kuitenkin;
olen net rakastunut heihin. Olen suudellut monta kertaa, niinkuin
Patroklus, kaatuneen Akilleuksen kauniita ja verisi jalkoja.
Mutta raamatun Jumala on juutalaisukko, kiihkopinen ja monomaani,
raivohullu, joka murisee, uhkaa alinomaa, ulvoo kuin hurja susi,
hourailee pilveens sulkeutuneena itsekseen. Min en hnt ymmrr,
en hnt rakasta, saan pnsryn hnen inikuisista kirouksistaan, ja
hnen julmuutensa on minulle kauhistus:

    Tm on Moabin kuorma...
    Tm Damaskun kuorma...
    Tm on Babylonin kuorma...
    Tm on Egyptin kuorma...
    Tm on korven kuorma meren tykn...
    Tm on nkylaakson kuorma...

Hn on hullu, joka luulee olevansa yksinn tuomarina ja yleisen
syyttjn ja julistaa vankilansa pihalla kuolemantuomioita seinille
ja heinille. llistyy sit itsepintaista vihaa, joka tytt
verilyly-uhkauksillaan tmn kirjan... -- _"Raunioiden huuto... huuto
hajoo; Moabin rajojen ympri; sen huuto kuuluu hamaan Eglaimiin saakka;
he itkevt hamaan Beeriin saakka..."_

Joskus hn levht keskell teurastustaan, murskattujen pikku lasten,
raiskattujen ja vatsalta halkaistujen naisten tyttmll tanterella;
ja hn nauraa, nauraa kuin mikkin Josuan armeijan alaupseeri
kemupydss jonkin kaupungin rystn jlkeen:

_"Ja Herra Zebaoth tekee kaikille kansoille lihavan pidon, pidon
selkist viinasta, rasvasta, ytimest ja puhtaasta viinasta...
Herran miekka on verta tynn, ja on paksu lihavuudesta, karitsain ja
kauristen verest..."_

Mutta katalinta on kavaluus, jolla tm Jumala lhett profeettansa
sokaisemaan ihmisi, ett hn saisi sitten kiusata heit krsimyksill:

_"Mene ja paaduta tmn kansan sydn ja anna heidn korvansa paksuiksi
tulla ja sokaise heidn silmns, ettei he ymmrtisi sydmellns ja
kntisi itsens ja paratuiksi tulisi. -- Herra, kuinka kauan? --
Siihen asti kuin kaupungin huoneet ilman vet tulevat ja maa on perti
autiana..."_

Ei, totisesti, missn en ole nhnyt niin ilke miest!...

En ole niin tyhm, etten huomaisi kirjan kielenkytn voimaa. Mutta
min en osaa eroittaa ajatusta muodosta; ja jos ihailen joskus tt
juutalaisjumalaa, ihailen hnt sill tavoin kuin tiikeri, tai mit...
(Mietiskelen turhaan Shakespearesta jotain hirvit vertauskuvaksi;
en sit lyd: ei edes Shakespearen neron ole onnistunut siitt
sellaista Vihan soturia -- pyhn ja vanhurskaan Vihan.) Sellainen
kirja on hirvittv! Kaikki hulluus on tarttuvaa. Ja tm on sitkin
vaarallisempaa, kun moinen murhanhimoinen ylpeys on muka, puhdistavaa
laatua. Minua pyrist Englannin puolesta, kun ajattelen, ett se on
vuosisadat elnyt tllaisella ruualla. On hauskaa, ett minun ja tuon
maan vlill on niin leve valtaoja kuin Englannin kanaali. En usko,
ett mikn kansa, joka sytt itsen Vanhalla Testamentilla, olisi
viel tysin sivistynyt.

-- Siin tapauksessa sinun on parasta kammoa minuakin, sanoi
Christophe, sill min juonkin sit, ja pihdyn. Se on oikeaa
jalopeuran ydint. Vankkain sydnten ruokaa. Evankeliumi ilman Vanhan
Testamentin vastamyrkky on itel ja eptervett sytv. Vanha
Testamentti on luusto sellaisille kansoille, jotka tahtovat el.
Tytyy tapella, tytyy vihata.

-- Min vihaan vihaa, virkkoi Olivier.

-- Kunhan vihaisit edes sit, sutkautti Christophe.

-- Olet oikeassa, siihenkn ei minulla ole voimaa. Minkp sille voi?
Min en saata olla ajattelematta vihollisteni vaikuttimia. Toistan
itselleni Chardinin sanoja: "Lempeytt! Lauhkeutta!..."

-- Saakelin lammas! huudahti Christophe. Mutta pkistele vastaan miten
tahdot, min pakotan sinut hyppmn ojan yli, joka on tiellsi, ja
sin pset siit oikein huiskahtamalla.

Hn ryhtyikin ajamaan Olivierin asiaa, taistelemaan hnen puolestaan.
Hnen yrityksens tll alalla eivt alussa olleet onnistuneita.
Hn kiivastui ensimisest sanasta, ja teki ystvlleen hnt
puolustaessaan karhunpalveluksia; hn huomasi sitten kohta aina
kmpelyytens ja oli lohduton.

Olivier ei ollut hnt huonompi. Hn otteli Christophen puolesta.
Vaikka hn muka arasteli taistelua, ja oli jrjeltn selv ja
irooninen ja pilkkasi kaikkea liioittelua sanoissa ja teoissa: kun
tuli kysymykseen puolustaa Christophea, niin voitti hn rajuudessa
kaikki muut, jopa itsens Christophenkin. Hnen pns kuumeni silloin.
Rakastavan ominaisuus onkin olla mieletn. Olivier ei siin suhteessa
ollut mikn poikkeus. -- Mutta taitavampi hn oli kuin Christophe. Tuo
nuorukainen, joka oli omassa asiassaan tinkimtn ja voimaton, osasi
politikoida ja melkein viekastella hankkiakseen ystvlleen menestyst;
hn ponnisti kauniisti parhaan tarmonsa ja kekseliisyytens
saadakseen Christophelle puoluelaisia; ja hnen onnistuikin knt
eriden musiikkiarvostelijain ja Maecenaksien huomio Christopheen,
sellaistenkin, joita hn olisi hvennyt mairitella omaksi hyvkseen.

Kaikesta huolimatta oli heidn sangen vaikea saada asemaansa
paranemaan. Keskininen rakkaus vietteli heidt tekemn kaikenlaisia
hullutuksia. Christophe velkaannutti itsens voidakseen salaa kustantaa
ern Olivierin runokokoelman, jota ei sitten myty yhtn ainoata
kappaletta. Olivier taivutteli Christophea antamaan konsertin, johon
ei tullut melkein ketn kuulijoita. Kun Christophe nki tyhjn salin,
niin lohdutti hn itsen reippaasti Hndelin sanoilla: "Mainiota!
Tll on sit parempi akustiikka..." Mutta kerskailu ei tuonut
heille hukattuja rahoja takaisin; ja he palasivat kotiinsa ihmisten
vlinpitmttmyydest suruisin sydmin.




Niss vaikeuksissa oli heidn ainoa auttajansa ers noin
neljkymmen-vuotias juutalainen nimelt Taddeus Mooch. Hnell oli
taiteellisten valokuvien liike; mutta vaikka hn oli mieltynyt
ammattiinsa ja todisti tuotteissaan, ett hnell oli hyv maku ja
suuri taito, seurasi hn siin ohella niin hartaasti kaikenlaisia
maailman asioita, ett li laimin liikkeens. Ja kun hn kvi siihen
kiinni, teki hn sen etupss kehitellkseen teknillisi parannuksia,
koetellakseen uusimpia kopiomenetelmi, jotka tulivat kalliiksi, mutta
onnistuivat sangen harvoin, vaikka ne olivatkin lykkit. Hn luki
suunnattomasti ja pysyttelihe perill kaikista uusista filosofiaa,
taidetta, tiedett ja politiikkaa koskevista aatteista; hnell oli
erinomainen vainu lyt omintakeisia ja itsenisi kykyj: tuntui kuin
hnen hallussaan olisi ollut sit varten jokin salainen magneetti.
Taddeus Mooch oli jonkinlaisena yhdyssiteen Olivierin ja hnen
ystviens kesken, jotka kaikki elivt yht eristettyin kuin Olivier,
ponnistellen kukin itsekseen. Hn kvi kaikkien heidn luonansa; ja
hnen avullaan syntyi heidn vlilleen, vaikkei kukaan heist sit
huomannut, jonkinlainen keskeytymtn aatteiden virtaus.

Kun Olivier tahtoi tehd Christophen Moochin tutuksi, asettui
Christophe ensin vastaan; hn oli kyllstynyt kokeiluihin Israelin
lasten keskuudessa. Olivier nauroi ja vaati hnt vain tulemaan Moochin
puheille, vitten, ettei Christophe tuntenut paremmin juutalaisia kuin
Ranskaakaan; viimein Christophe suostui; mutta pahaan irvistykseen
meni hnen suunsa, kun hn ensi kerran nki Taddeus Moochin. Mooch
oli enemmn juutalainen ulkomuodoltaan kuin pohjaltaan: semmoinen
juutalainen, jollaisina juutalaisten vihaajat esittvt heit: pieni,
kaljupinen, kierovartaloinen; hnen nenns oli phinen ja isot
silmns mulkoilivat kieroon, paksusankaisten lasien vieritse; hnen
kasvonsa olivat sekautuneet rumasti versoneeseen partaan, karkeaan
ja mustaan; kdet oli karvaiset, ksivarret pitkt, jalat lyhyet ja
vrt: hn oli oikea pieni syyrialainen Baal. Mutta hnen kasvoillaan
oli sellainen hyvyyden ilme, ett se liikutti Christophea. Ennen
kaikkea oli hn hyvin koruton eik lasketellut turhia laverruksia. Ei
liikoja kohteliaisuuksia. Ainoastaan jonkin hienotunteisen sanan. Mutta
sen sijaan oli hn ylen harras auttamaan; jo ennenkuin hnelt jotain
pyysikn, oli palvelus tehty. Hn tuli heille usein takaisin, liiankin
usein; ja melkein aina oli hnell tullessaan hyvi uutisia: hn
tiesi jommallekummalle ystvyksist jonkin tyn: Olivierille luentoja
tai tilaisuuden kirjoittaa artikkelin taiteesta, ja Christophelle
musiikkitunteja. Hn ei viipynyt heill koskaan kauan. Melkein
teeskentelevn huolellisesti koetti hn olla heit hiritsemtt.
Ehkp aavisti hn, ett Christophe oli hiukan hermostunut, sill
aina, kun hn nki tuon parrakkaan kartagolaisen epjumalan ilmestyvn
ovesta sisn, nytti hn ensin hiukan krsimttmlt -- (Christophe
kutsui muuten Moochia Moolokiksi); -- mutta kohta perst oli hn kovin
kiitollinen tuon juutalaisen vilpittmst hyvyydest.

Hyvyys ei ole juutalaisten keskuudessa harvinaista: sen avun
tunnustavat he kaikkein mieluimmin, silloinkin, kun eivt sit
itse noudata. Oikeastaan j se enimmiss heist jonkinlaisen
negatiivisen tai neutrimuodon asteelle: se esiintyy krsivllisyyten,
vlinpitmttmyyten, vastenmielisyyten pahaa tekoa kohtaan,
ivansekaisena suvaitsevaisuutena. Mutta Moochissa se oli syvsti
aktiivista. Hn oli aina valmis uhraamaan harrastuksensa ja tyns
jonkun ihmisen tai asian hyvksi. Kyhien uskolaistensa, maanpakoon
joutuneitten venlisten, kaikkien sorrettujen, olivat ne mit
kansallisuutta tahansa, menestymttmien taiteilijoiden, yleens
kaikkien onnettomien ihmisten ja jalojen asiain puolesta. Hnen
kukkaronsa oli aina auki; ja jos sen pohjalla olikin usein sangen
vhn, keksi hn aina keinon saadakseen lhtemn siit muutaman rovon;
kun pussi oli tyhj, hankki hn toisten pussista; eik hn ajatellut
koskaan vaivojaan, juoksujaan, jos oli riennettv apuun. Kaiken sen
teki hn sangen koruttomasti, -- aivan liioitellun koruttomasti. Hn
teki vrin vittessn olevansa koruton ja vilpitn: mutta sen
parempi oli, ett hn todellakin oli sellainen.

Christophe, joka Moochia kohtaan hilyi rtyneisyyden ja mieltymyksen
vlill, psti kerran hnest vasten hnen naamaansa kamalan
sutkauksen, niinkuin ajattelematon lapsi ainakin. Kun hn ern
pivn heltyi kovin Moochin hyvyydest, tarttui hn molemmin ksin
Moochin ksiin ja sanoi hnelle:

-- Miten paha... miten paha, ett te olette juutalainen!

Olivier htkhti ja lensi punaiseksi, aivan kuin hnt itsen olisi
loukattu. Hn oli onneton ja koetti lievennell ystvns sanojen
vaikutusta.

Mooch hymyili surullisen iroonisesti, ja vastasi tyynesti:

-- Viel paljon pahempi on olla ihminen.

Christophe nki niss sanoissa vain sutkauksen. Mutta niiden alla
piilev pessimismi oli syvempi kuin hn arvasikaan; ja Olivier aavisti
sen aralla herkkvaistoisuudellaan. Sen Moochin peitossa, jonka he
tunsivat, oli viel toinen ja aivan erilainen, eriss suhteissa
nkyvlle suorastaan tysin vastakkainen. Hnen nenninen luontonsa
oli tulos pitkst taistelusta hnen todellista luonnettaan vastaan.
Tuolla ihmisell, joka nytti niin yksinkertaiselta, oli teenninen
sielunelm: silloin, kun hn uhrautui toisten puolesta, piti
hnen saada mit yksinkertaisimmat asiat ajatuksissaan vlttmtt
monimutkaisiksi, ja teeskennellyn irooninen muoto totisimmillekin
tunteilleen. Niin, tuo ihminen, joka nytti vaatimattomalta ja joskus
liiankin nyrlt, oli pohjaltaan ylpe, mutta tunsi sen ylpeytens ja
kuritti itsen sen thden ankarasti. Hnen hymyilev optimisminsa,
hnen vsymtn toimintansa, joka lakkaamatta pyrki auttamaan muita,
ne peittivt vain syv nihilismi, kuolemaan saakka lohdutonta
elmnkatsomusta, jota hn pelksi itse nhd. Olisi luullut, ett
Mooch uskoi lujasti kaikkeen: ihmiskunnan edistymiseen, puhdistetun
juutalaisuuden tulevaisuuteen, Ranskan vastaiseen kohtaloon, Ranskan,
joka oli uusien aatteiden lipunkantaja -- (Mooch sulatti mielelln
yhteen nm kolme asiaa). -- Olivier, joka ei antanut niinkn itsen
pett, sanoi Christophelle:

-- Pohjaltaan hn ei usko mihinkn.

Vaikka Mooch oli nltn tervejrkinen ja iroonisen tyyni, oli hn
kuitenkin neurasteenikko, joka ei tahtonut nhd ymprilln ammottavaa
tyhjyytt. Hnelle tuli usein tyhjyyden tuskan puuskia; joskus hn
hersi yhtkki keskell yt, ja uikutteli kauhuissaan. Hn haeskeli
kaikkialta elmn tarkoituksia, takertuakseen niihin kuin hukkuva
oljenkorteen.

Jos ihminen on liian vanhaa rotua, saa hn maksaa kalliisti sen
etuoikeutensa. Hnt painaa rusentava menneisyyden, entisten
koettelemusten, turhien kokeiden, pettyneiden tunteiden ja jrjen
kuorma, -- pohjalla seisoo kokonainen lammikko vuosisatojen elm,
tynn katkeran ironian ja kyllstymisen sakkaa... Tm kyllstyminen
oli seemilist kyllstymist, joka on niin suunnatonta, ettei sit voi
mitenkn verrata meidn arjalaiseen kyllstymiseemme; sill vaikka
mekin podemme kyllstymist, lytyvt siihen ainakin selvt syyns, ja
se katoaa, kun esteet ovat hvinneet: se tunne johtuu net useimmiten
ainoastaan siit, ett me emme suruksemme saa jotain, mit kaipaamme.
Sen sijaan on tm surmaava myrkky pssyt eriss juutalaisissa
tihkumaan suoraan itsens ilon ja elmn lhteeseen ja turmellut sen.
Kun ei ole en kaipuuta, ei ole myskn harrastusta mihinkn: ei ole
kunnianhimoa, ei rakkautta, ei nautintoa. Ainoastaan yksi elmnmerkki
on silynyt niss kotimaastaan irroittuneissa itmaalaisissa, joiden
voimat vuosisatoja pitk kytt on kuluttanut loppuun; ei silynyt
sekn terveen, vaan sairaaloisesti rtyneen, hyperestesiana;
pyrkimyksen jrkkymttmn ja intohimottomaan rauhaan, johon he
eivt kuitenkaan koskaan pse: heiss on silynyt ajattelu, rajaton
analyysi, joka est aina jo etukteen kaiken nautinnon ja tekee kaiken
toiminnan tarkoituksettomaksi. Tarmokkaammat heist hankkivat itselleen
teennisi elmntehtvi, iknkuin teatteriosia, joita he nyttelevt
itse todellisuudessa elmtt. Ominaista on, ett monissa juutalaisissa
-- ja nm heist ovat useinkin kaikkein lykkimpi ja vakavimpia, --
tllainen vlinpitmttmyys elm kohtaan kehitt heidn lahjojaan
nyttelijn uralle, tai kiihoittaa heidn salattua haluaan sille,
nyttelemn elm, -- joka on heidn ainoa tapansa el.

Myskin Mooch oli tavallaan nyttelij. Hn touhusi huumatakseen
itsen. Mutta kun monet muut ihmiset touhuavat itsekkyydest, omaksi
hyvkseen, niin hn puolestaan teki sen toisten hyvksi. Hnen
kiintymyksens Christopheen oli sek liikuttavaa ett vsyttv.
Christophe kohteli hnt usein yrmesti, ja katui sitten aina
kytstn. Mutta koskaan ei Mooch ollut siit hnelle nrkstynyt.
Mikn ei tykissyt hnt. Ei silti, ett hn olisi tuntenut todella
elv hellyytt Christophea kohtaan. Hn rakasti omaa kiintymystn
muihin enemmn kuin niit ihmisi, joita hn parhaansa mukaan auttoi.
Se oli hnelle jonkinlainen tekosyy, jonka nojalla hn sai tehd hyv,
sai el.

Mooch yllytti kuin yllyttikin Hechtin viimein julkaisemaan Christophen
_Davidin_ ja erit muita hnen svellyksin. Hecht kunnioitti
Christophea kykyn; mutta hn ei pitnyt tarpeeksi huolta hnen
tunnetuksi tekemisestn. Vasta sitten, kun hn nki, ett Mooch oli
valmis julkaisemaan sarjan omalla kustannuksellaan, ern toisen
kustantajan kirjapainossa, hersi Hechtin itserakkaus ja hn ryhtyi
hommaan.

Mooch keksi viel toisenkin aatteen, kerran, kun ystvysten asema
oli sangen arveluttava, sill Olivier oli sairaana, eik rahaa ollut
yhtn; hn kntyi nimittin Felix Weilin puoleen, tuon rikkaan
arkeoloogin, joka asui samassa talossa kuin Olivier ja Christophe.
Mooch ja Weil tunsivat toisensa, mutta eivt pitneet liioin
toisistaan. He olivat liian erilaisia; Mooch oli levoton, mystillinen,
aatteiltaan kumouksellinen ja kytkseltn "kansanomainen", ja
kyttytyi ehk tahallisesti kansanomaisemmin kuin hnen luonteeseensa
kuuluikaan; ja siksi katseli Weil, joka taas oli svyis ja ivallinen,
hienostunut ja mielipiteiltn vanhoillinen, Moochia iroonisella
silmll. Heill oli kyll molemmilla ers yhteinenkin ominaisuus:
kummallakaan heist ei ollut minkn syvn elmnharrastuksen syyt; he
eivt tehneet tyt elmnuskonsa kskyst, vaan jonkin mekaanisen ja
sitken elmnvoiman vaatimuksesta. Mutta tt yhteist ominaisuuttaan
eivt he kumpikaan halunneet nhd itsessn: heist oli hauskempi
huomata ainoastaan, mit osaa he elmss nyttelivt, eivtk ne osat
muistuttaneet juuri missn suhteessa toisiaan. Moochille tuli siis
Weilin luona melkoisen kylm vastaanotto; kun hn koetti hertt hnen
mielenkiintoaan ja saada hnet suosimaan Olivierin ja Christophen
taiteellisia suunnitelmia, trmsi hn heti Weilin ilveilevn
skeptisismiin. Moochin ainaiset innostumiset kaikenlaisiin utopioihin
olivat juutalaispiireiss tuttuna ilon aiheena, ja hnt pidettiin
siell hiukan vaarallisena "torventryyttjn". Mutta tllkn
kerralla ei Mooch menettnyt rohkeuttaan; ja kun hn innokkaasti
asiaansa ajaessaan alkoi puhua Christophen ja Olivierin keskinisest
ystvyydest, niin hn saikin Weilin mielenkiinnon valveille. Mooch
huomasi sen, ja jatkoi silloin sit tolaa.

Hn oli koskenut arkaan paikkaan. Felix Weil, tuo vanhus, joka
eli irrallaan kaikesta ja ilman ystvi, palveli sielussaan ern
ystvyyssuhteen muistoa; hnen suurin tunteensa tss elmss oli
kohdistunut erseen ystvn, joka oli sitten jttnyt hnet thn
maailmaan yksin ja iknkuin puolitiehen: se ystvyys oli hnen
kallein sisllinen aarteensa; kun hn sit muisteli, tunsi hn itsens
paremmaksi. Hn oli tehnyt lahjoituksia ja perustanut rahastoja tuon
ystvn nimelle. Hn oli omistanut kirjojaan hnen muistolleen.
Piirteet, joita Mooch kuvaili hnelle Christophen ja Olivierin
vleist, liikuttivat hnt. Hnen oma ystvyystarinansa muistutti
jossakin mrin tt suhdetta. Se henkil, jonka hn oli menettnyt,
oli ollut hnt kohtaan iknkuin vanhempi veli, nuoruuden toveri, hyv
opas, jota hn jumaloi. Hn oli nuori juutalainen, niit juutalaisia,
jotka krsivt vaikeasta ympriststn ja ottavat palavan lyns ja
ylevn intonsa vaatimuksesta elmntehtvkseen kohottaa rotuaan,
ja rotunsa kautta myskin tt maailmaa, ja jotka siin tehtvss
kuluttavat itsens loppuun, roihuavat aikansa, singotellen kaikille
tahoille skeni kuin tervassoihtu, ja sammuvat tuokion pst. Hnen
intonsa oli lmmittnyt apaattista pikku Weili. Hn oli auttanut hnt
irti maasta. Niin kauan kuin ystv oli elnyt, oli Weil kulkenut hnen
rinnallaan eteenpin, valoisan ja stoialaisen sdekehn keskell, --
uskoen tieteeseens, hengen voimaan, tulevien aikojen onneen, -- ja se
usko, se heiasteli hneen tuon hnen ystvns messiassielusta! Kun
ystv oli jttnyt Weilin yksin, oli Weil, heikkona ja iroonisena
luonteena, antanut itsens luisua idealisminsa korkeuksista jlleen
alas Salamonin Saarnaajan hietikkoon, jossa on koko juutalainen ly
ja joka on aina valmis sen nielemn. Mutta koskaan ei Weil sitten
unohtanut hetki, jotka hn oli saanut viett ystvn seurassa,
valon piireiss: hn silytti niiden jo himmyneen kirkkauden tarkoin
mielessn. Hn ei ollut puhunut kenellekn ystvstn, ei edes
vaimolleen, vaikka hn hnt rakasti: se oli hnelle pyh salaisuus.
Ja tuo vanhus, jota pidettiin proosallisena ja kuivasydmisen, mynsi
elmns loppupuolella itselleen oikeiksi seuraavat ern muinaisen
indialaisen brahmanin katkerat ja hellt sanat:

_"Myrkyllinen elmn puu kantaa kaksi hedelm, jotka ovat suloisempia
kuin elmn lhteen vesi: toinen niist on runous ja toinen ystvyys."_

Nyt alkoi hn seurata Christophen ja Olivierin kohtaloita. Kun hn
tiesi heidt sangen ylpeiksi, antoi hn Moochin hommata itselleen salaa
Olivierin sken ilmestyneen runokirjan; ja hnen ansiotaan oli, --
sill Olivier ja Christophe eivt tllaista asiaa toki yrittneetkn
jrjest eivtk he edes aavistaneetkaan Weilin aikeita, -- ett
Olivierin kirja sai akademian palkinnon, joka tulikin sangen hyvn
tarpeeseen, keskell kovinta puutetta.

Kun Christophe sitten sai kuulla, ett se odottamaton apu oli tuon
miehen ansiota, jota hn oli ollut taipuisa tuomitsemaan vrin, niin
katui hn ajatuksiaan hnest tai mahdollisesti hnest lausumiaan
sanoja; ja hn masensi vastenmielisyytens kylilyj kohtaan ja meni
hnt kiittmn. Mutta hnen hyv tarkoituksensa palkittiin huonosti.
Ukko Weilin pilkallisuus hersi moisen nuoren entusiastin lsnollessa
kuin Christophe oli, vaikka hn koettikin peitell Christophelta
mielialaansa; ja he viihtyivt sangen huonosti yhdess.

Kun Christophe palasi kiitollisena ja samalla rtyneen Weilin luota
kotiinsa, ullakkohuoneeseensa, tapasi hn siell paitsi kunnon
Moochia, joka oli tullut tekemn Olivierille jlleen jonkin uuden
palveluksen, ern kylmkiskoisen arvostelun svellyksistn: se
oli ilmestynyt erss aikakauskirjassa, ja sen kirjoittaja oli
Lucien Levy-Coeur, -- ei suinkaan mikn vilpitn arvostelu, vaan
tuollainen hyvnsuopaisuuteen ktketty hykkys, jossa hnet taitavilla
leikinlaskuilla ja tekijn huviksi asetettiin suunnilleen samalle
tasolle kuin ert Christophen inhoamat kolmannen tai neljnnen luokan
sveltjt.

-- Huomaatko, sanoi Christophe Olivierille, kun Mooch oli lhtenyt,
ett me joudumme aina tekemisiin juutalaisten kanssa, pelkkien
juutalaisten? Ah, epilen jo melkein, emmek mekin ole juutalaisia?
Oikaise minua, jos erehdyn. Tuntuu kuin meill olisi heihin erikoinen
vetovoima, he ovat aina edessmme, vihollisina tai liittoutuneina.

-- Se johtuu siit, ett he ovat lykkmpi kuin muut, vastasi
Olivier. Juutalaiset ovat meill ainoat, joiden kanssa vapaat
ihmiset voivat jutella uusista ja viel elvist asioista. Muut
ovat jykistyneet menneisyyteen, jo kuolleihin asioihin. Onneksi ei
juutalaisilla sit menneisyytt olekaan, tai ainakaan ei se heill ole
samanlainen kuin meill. Heidn kanssaan emme voi keskustella muusta
kuin nykyisest pivst, oman rotumme jsenten kanssa emme muusta kuin
eilisest. Katsopas, miten virkeit juutalaiset ovat kaikilla aloilla:
kaupan, teollisuuden, opetustoimen, tieteen, hyvntekevisyyden,
taiteen...

-- Ei mynnet heille taidetta, sanoi Christophe.

-- En vitkn, ett heidn hommansa olisi minusta aina miellyttv:
useinkin se on suorastaan inhottavaa. Mutta ainakin he elvt ja
osaavat ymmrt niit, jotka elvt. Me kyll moitimme juutalaisia,
pilkkaamme, sadattelemme heit. Mutta ilman heit emme voi tulla
toimeen.

-- Ei pid menn liioittelemaan, vastasi Christophe ilkkuvasti. Min
ainakin tulisin ilman heitkin toimeen.

-- Kyll ehk juuri elisit ilman heit. Mutta mit iloa siit, jos
sinun elmsi ja tysi jisi maailmassa tuntemattomaksi, niinkuin
ehk kvisi ilman juutalaisiamme? Oman uskontokuntammeko jsenet muka
meit auttaisivat? Katolilaisuus antaa verens parhaiden pisarain
menn hukkaan, kohottamattakaan kttn puolustaakseen niit. Kaikkia,
jotka ovat todella uskonnollisia, niit, jotka uhraavat elmns
puolustaakseen Jumalan kunniaa, alkaa tuo kunnoton joukkio, joka sanoo
itsen katolilaiseksi, -- jos joku nimittin on uskaltanut irtautua
katolilaisuuden muodoista ja roomalaisen kirkon auktoriteetin vallasta,
-- heti kohdella paitsi vlinpitmttmsti, suorastaan vihamielisesti;
heidt haudataan hiljaisuuteen, heidt jtetn yhteisten vihollisten
saaliiksi. Jos vapaamielinen ihminen, olipa hn miten suuri tahansa,
-- niin, sydmeltn kuinka kristillinen hyvns, -- ei ole myskin
ulkonaisia muotoja tottelevainen kristitty, niin ei katolilaisuus
hnest vlit, vaikka hn olisi sen opin kaikkein puhtaimman ja
jumalallisimman sislln ruumiillistunut muoto. Hn ei net kuulu
suureen laumaan, ei mihinkn sokeaan ja silmittmn lahkoon, joka ei
ajattele asioita omalla plln. Siksi hnet hyljtn, ja iloitaan,
kun hn krsii yksinn, vihollisten raatelemana, huutaen avuksi
niit, jotka ovat hnen veljin ja joiden uskon puolesta hn kuolee.
Nykyaikainen katolilaisuus on tartuttavan eloton. Se antaa mieluummin
anteeksi vihollisilleen kuin niille, jotka tahtovat sit hertt ja
virkist uudelleen eloon... Mit me voisimmekaan, Christophe-parka,
mit meidn kaikki tymme hydyttisi, meidn, todellisten,
vapautuneiden katolilaisten, ellei meill olisi apuna pikku ryhm
vapaita protestantteja ja juutalaisia? Juutalaiset ovat nykyisess
Europassa sek hyvn ett pahan virkeimpi asiamiehi. He levittvt
miten sattuu aatteiden siiteply. Eik sinulla ole ollut heidn
joukossaan pahimmat vihollisesi ja parhaimmat ystvsi?

-- Se on totta, vastasi Christophe; he ovat minua rohkaisseet,
tukeneet, innostaneet sanoilla, jotka ilmaisevat taistelevalle, ett
hnt ymmrretn. Tosin pysyivt harvat noista ystvist minulle
uskollisina; heidn ystvyytens oli ainoastaan palava olkitukko. Mutta
siit ei surua! Sellainenkin lyhyt valonsde lohduttaa keskell yt.
Olet oikeassa: lkmme olko kiittmttmi.

-- Ennen kaikkea: lkmme olko epviisaita, jatkoi Olivier. lkmme
katkoko sairaalta sivistykseltmme jseni, lkmme leikatko siit
pois erit sen kaikkein voimakkaimpia oksia. Jos sattuisi sellainen
kova onni, ett juutalaiset karkoitettaisiin Europasta, kyhtyisi
Europa lyllisesti ja tytarmonsa puolesta niin paljon, ett sit
uhkaisi tydellinen vararikko. Varsinkin meill, koska nykyisell
Ranskalla on melkoisen vhn elinvoimaa, olisi heidn karkoittamisensa
kansallemme viel murhaavampi suonenisku kuin protestanttien karkoitus
1600-luvulla. -- Kieltmtt on heill tt nyky tll vaikutusvalta,
joka on suhteeton heidn todelliseen arvoonsa verraten. He kyttvt
vrin nykyist valtiollista ja henkist anarkiaa, ja enentvt
osaltaan melkoisesti sit, sek luonnollisen taipumuksesta ett
siksi, ett se on heille hydyksi. Parhaimmatkin, kuten esimerkiksi
tm mainio Mooch, ovat vrss siin suhteessa, ett he pitvt,
kaikessa vilpittmyydessn, Ranskan tulevaisuutta ja omia uniaan
samana asiana, noita unia, jotka ovat meille enemmnkin vaarallisia
kuin hydyllisi. Mutta heille ei tule nrksty siit, ett he
tahtovat luoda Ranskan oman muotonsa jlkeen: se johtuu siit, ett
he rakastavat sit. Jos tm heidn rakkautensa on vaarallista, ei
meill ole muuta neuvoa kuin puolustaa itsemme ja pakottaa heidt
pysymn heille kuuluvalla paikalla, ja se ei ole meill ensiminen,
vaan toinen. Tt en sano siksi, ett luulisin heidn rotuaan meidn
rotuamme alemmaksi: -- (kaikenlaiset vitteet rotujen ylemmyydest tai
alemmuudesta ovat itel typeryytt). -- Mutta on mahdoton hyvksy,
ett jokin vieras rotu, joka ei ole viel sulautunut meidn rotuumme,
tuntisi muka paremmin kuin me itse, mik meille sopii, mik ei. Tm
rotu el kyll Ranskassa, ja sen sallin mielellni; mutta lkn
se yrittkkn muuttaa sit Judeaksi! Sellainen lyks ja voimakas
hallitus, joka osaisi pysytt juutalaiset heille kuuluvalla paikalla,
loisi heist Ranskan suuruuden oivallisia vlikappaleita: ja se tekisi
samalla kertaa hyvn tyn heille ja meille. Nill liikahermostuneilla,
levottomilla ja epvarmoilla olennoilla tytyy olla laki, joka pit
heit aisoissaan, ja herra, joka ei ole heikko, mutta oikeudenmukainen,
ja pystyy heit hillitsemn. Juutalaiset ovat samanlaisia kuin naiset:
erinomaisia, jos heit ei vain pstet suitsista; mutta vallassa ovat
nm molemmat mahdottomia; ja miehet, jotka alistuvat moiseen, ovat
naurettavia.




Vaikka Christophe ja Olivier rakastivat toisiaan ja tunsivat
rakkautensa avulla vaistomaisesti toistensa olemusta, lytyi kuitenkin
sellaisiakin seikkoja, joita ystvn ei onnistunut ystvss ymmrt
ja jotka heit toisissaan loukkasivatkin. Ystvyyden ensi pivin,
tuona aikana, jona toisistaan pitvt ihmiset koettavat aivan
tietmttn poistaa itsestn kaiken sellaisen, mik ei muistuta
ystvn olemusta, eivt he tt viel huomanneet. Vasta vhitellen
psivt heidn kummankin eri rotupern muodot nousemaan pinnalle, yh
selvemmll tavalla: ja sikli kuin rotujen erilaisuudet tulivat ilmi,
alkoivat ne trmt vastakkain. He joutuivat silloin tllin pieneen
ristiriitaan, jota heidn keskininen hellyytens ei aina pystynyt
vlttmn.

Heille tuli omituisia vrinksityksi. Olivierin luonne oli sellaista
uskon, vapauden, intohimojen, ironian ja kaikkeen kohdistuvan
epilyksen sekoitusta, ettei Christophe osannut tavoittaa sen varmaa
muotoa. Ystv jlleen loukkasi Christophen ihmisymmrtmisen puute;
hnen ylimyksellisyyttn, rodun vanhuudesta johtuvaa, hymyilytti
Christophen kmpelyys, Christophen, joka oli vkev, mutta raskas
ja yht ainoaa ehe kappaletta, niin ettei hn osannut analysoida,
ja eli ainaisissa harhaksityksiss sek itsestn ett muista
ihmisist. Niinikn olivat Christophen sentimentalisuus, hlisevt
tunteenpurkaukset ja hnen herkkyytens mielenliikutuksille Olivierista
joskus hermostuttavia, jopa hiukan naurettaviakin. Puhumattakaan
ernlaisesta Christophessa asuvasta voiman jumaloimisesta, tuosta
saksalaisten uskosta sellaisen moraalin kelpoisuuteen, jonka nimi on
_Faustrecht_, nyrkkivalta, ja jonka ptevyydest Olivier ja hnen
kansansa eivt hyvll syyll olleet vakuutettuja.

Christophe puolestaan ei jaksanut krsi Olivierin ironiaa, vaan se
sai hnet joskus suorastaan vimmoihinsa; hn ei sietnyt Olivierin
piintynytt halua aprikoida, analysoida aina, tuota hnen mielestn
lyllist epmoraalia, joka hnt kummastutti sellaisessa moraalista
puhtautta rakastavassa miehess kuin Olivier, -- epmoraalia, joka
johtui juuri Olivierin avarasta, kaikenlaista kieltmist vihaavasta
lyst, ilosta saada soveltautua kaikkiin ja aivan vastakkaisiin
katsantokantoihin. Olivier katseli elm kuten jotain panoraamaa,
iknkuin historialliselta nkkannalta; hn tahtoi niin hartaasti
ymmrt kaikkea, ett hn nki yhtaikaa sek syyt ett vastasyyt; ja
hn puolusti vuorotellen niit molempia, kallistuen toiselle puolelle
aina sikli kuin hnt vastaan esitettiin jokin vitelm; hn joutui
lopulta itse ristiriitaisuudessaan sekaisin. Syystkin llistyi
Christophe moisesta. Kuitenkaan ei tm ollut Olivierissa mitn
vastaanhangoittelun halua eik taipumusta paradokseihin; se johtui
hartaasta oikeuden ja terveen jrjen vaatimuksesta; Olivieria loukkasi,
hnest oli typer asettua jollekin ennakolta ptetylle kannalle;
ja hnen tytyi kumota sellaisia ennakkoluuloja. Se kehittymttmyys,
jolla Christophe tuomitsi epmoraalisia tekoja ja ihmisi, hnen
tapansa nhd kaikki aina paljoa karkeampana ja raaempana kuin se
todellisuudessa olikaan, oli Olivierista ikv; sill vaikka hnkin
oli yht siveellinen kuin Christophe, niin ei hn ollut sellaista
taipumatonta terst kuin hn, vaan antoi ulkonaistenkin vaikuttimien
kosketella, houkutella, vrittkin itsen. Hn vastusti Christophen
liioitteluita, ja liioitteli itse pinvastaiseen suuntaan. Alinomaa sai
tllainen lyllinen oikullisuus hnet puolustamaan vihollisia ystvi
vastaan. Christophe suuttui siit. Hn moitti ystvns sofismeista,
sanoi hnt liian leppeksi pahoja ihmisi ja asioita kohtaan. Olivier
hymyili: hn tiesi hyvin, miten laajasta harhakuvitelmien puutteesta
tm lauhkeus johtui; hn tiesi, ett Christophe uskoi niin paljoon
sellaiseen, johon hn ei en uskonut, ja ett Christophe puolestaan
hyvksyi sen vuoksi monenmoista hyljttv! Mutta Christophe ei
katsellut oikealle, ei vasemmalle, vaan ryntsi suoraan eteenpin.
Varsinkin vihasi hn parisilaisten "hyvyytt".

-- Suurin syy, jonka nojalla he "antavat anteeksi" lurjuksille, jopa
oikein ylpeillen teostaan on se, ett lurjukset ovat muka jo ennestn
kyllin onnettomia siit, ett ovat lurjuksia, tai ett he ovat
syyntakeettomia ja sairaita, sanoi Christophe. -- Mutta ensinnkin
ei ole totta, ett pahantekijt ovat onnettomia. Se vite on pelkk
halpahintaista nyttmlavertelua, koreaa melodraamaa, tekojumalisen ja
tylsn optimismin lorua, sellaista, joka rehentelee Scriben ja Capusin
teoksissa. -- (Scribe ja Capus: teidn parisilaisten suuruuksia, juuri
niit huvinytelmin kirjoittajia, jollaisia teidn yhteiskuntanne
ansaitsee, nautiskelevain, ulkokullattujen ja lapsellisten porvarien
yhteiskunta, joka on liian pelkuri uskaltaakseen katsella omaa
rumuuttaan naamaan.) -- Lurjus saattaa net sangen hyvin olla
onnellinen ihminen. Jopa ovat hnen onnen edellytyksens usein kaikkein
parhaat. Ja typer on sekin vits, ett hn olisi syyntakeeton.
Tohtikaa kerrankin mynt, ett koska Luonto on vlinpitmtn hyvlle
ja pahalle, ja siten itsekin paha, niin voi ihminen sangen hyvin olla
rikollinen ja samalla aivan terve. Hyve ei ole mikn luonnollinen
asia. Se on ihmisen tyt. Ihmisen tytyy sit puolustaakin.
Kourallinen muita voimakkaampia, muita suurempia yksilit on
rakentanut yhteiskunnan. Heidn velvollisuutensa on pit huoli siit,
ettei hirvein, vuosisadat kestneiden taisteluiden tulosta ahnas
koiralauma saa hvitt.

Nm ajatukset eivt pohjaltaan eronneet suuresti Olivierin omista
ajatuksista; mutta jostakin salaisesta henkisen tasapainon tarpeesta ei
Olivier koskaan tuntenut itsen avuttomammaksi kuin silloin, kun hnt
yllytettiin taisteluun.

-- lhn kiihdy, veliseni, sanoi hn Christophelle. Anna maailman
viihty vioissaan. Nauttikaamme mekin, niinkuin Decameronen
ystvyspiiri, ajatuksen puutarhojen rauhaa ja tuoksuvaa ilmaa,
sillaikaa kuin mustasurma hvitt Firenze kumpumme takana, joka
kasvaa ruusukynnsten koristamia sypressej ja tummalatvaisia
piinioita.

Olivieria huvitti pivt pitkt paljastella taidetta, tiedett,
filosofiaa, saada nkyviin niiden salaiset koneistot; siten johtui
hn jonkinlaiseen pyrrhonismiin, jonka lpi katsottuna kaikki
nytti pelklt lyn otaksumalta, ilmakonstruktsioonilta, jota ei
voinut puolustaa edes sill, ett se, kuten Pyrrhonin ainoa ptev
matematiikka, olisi ollut vlttmtn hengenelmlle. Christophea
raivostutti moinen elmnkoneiston kappaleiksi repiminen:

-- Se kone kvi hyvin; nyt sin saatat sen srke. Psitk sill
sen pitemmlle! Mit sin halusit todistaa? Ettei mikn ole mitn?
Perhana. Min sen tiedn itsekin hyvin. Sen thdennn me juuri
taistelemmekin, ett tyhjyys, saartaa meit joka taholta. Etteik
mikn ole olevaista? Mutta _min_ olen olemassa. Etteik ole syyt
toimia? Mutta min toimin. Kuolkoot ne, jos tahtovat, joista on hauskaa
kuolla! Min eln, tahdon el. Minun elmni on toisessa vaakakupissa,
ajattelu toisessa... Peijakas viekn kaikki ajatukset!

Hn kiivastui tavallisuuden mukaan; ja viteltess hn psti
loukkaavia sanoja. Tuskin hn oli ne virkkanut, niin hn niit katui.
Hn olisi tahtonut ne peruuttaa, mutta paha oli jo tehty. Olivier oli
tunteiltaan hyvin herkk; hnell oli arka pinta; pieninkin raaka
sana, varsinkin sellaisen ihmisen suusta, jota hn rakasti, vihloi
hnen sydntn. Hn oli niin ylpe, ettei ilmaissut loukkautuneensa,
mutta hn vetytyi kuoreensa. Sitpaitsi hn huomasi silloin tllin
ystvssn killisi ja itsetiedottomia, aina suurelle taiteilijalle
ominaisia egoismin vilahduksia. Hn tunsi, ettei hnen elmns
joillakin hetkill ollut Christophelle juuri minkn arvoinen kauniin
musiikin rinnalla: -- (eik Christophe sit hnelt salannutkaan). --
Olivier ymmrsi Christophen hyvin ja Christophe oli hnest oikeassa;
mutta se totuus oli surullinen.

Lisksi oli Christophen luonteessa kaikenlaisia outoja aineksia, joita
Olivier ei ksittnyt, ja jotka tekivt hnet usein levottomaksi.
Joskus tuli Christophelle yhtkki kummallisia ja peloittavia puuskia;
erin pivin ei hn tahtonut puhua mitn; tai hnelle tuli se p,
ett hn oli pirullisen pistelis ja koetti toista loukata. Tahi
sitten hn katosi yhtkki kotoa: hnt ei nkynyt siell koko sin
pivn ja hn palasi vasta myhn seuraavana yn. Kerran oli hn
poissa kotoa kaksi vuorokautta yht mittaa. Herra tiesi, mit hn teki!
Christophe ei tiennyt sit itsekn... Todellisuudessa johtui tm
siit, ett hnen voimakas luonteensa rtyi sulkeutuneessa elmss ja
ahtaassa asunnossa, jossa hn oli kuin miss kanahkiss, siin mrin,
ett hnen sisunsa oli joskus haljeta. Silloin raivostutti ystvn
rauhallisuus hnt; hnen teki mieli tehd hnelle pahaa, tehd pahaa
jollekulle, kenelle hyvns. Hnen tytyi silloin pelastaa itsens,
vsytt itsens upo-uuvuksiin. Silloin hn ravasi pitkin Parisia ja
sen etukaupunkien katuja, iknkuin haeskellen jotain seikkailua, ja
lysikin joskus, eik hn olisi ollut pahoillaan, jos olisi joutunut
sellaiseen kiipeliin, ett olisi saanut kunnon tappelulla purkaa
liiallista voimaansa... Olivierin terveys oli niin huono, hn oli niin
heikko fyysillisesti, ett hnen oli vaikea tllaista ymmrt. Eik
Christophe itsekn sit ymmrtnyt. Hn hersi nist harhapuuskistaan
kuin kiusallisesta unesta, -- hiukan hpeissn ja rauhattomana, mit
hn olikaan tehnyt ja mit hn maailmassa viel saattaisi tehd.
Mutta kun se hulluudenpuuska meni ohitse, oli hnen sielunsa puhdas
kuin ukkosen huuhtoma taivas, vapautunut kaikesta tahrasta, kirkas ja
valtavan vkev. Silloin oli hn hellempi kuin koskaan ennen Olivieria
kohtaan. Ja hn suri, ett oli tehnyt hnelle pahaa. Hn ei jauhanut
en entisi pikku riitoja. Vaikkei hn aina ollutkaan syyp niihin,
piti hn kuitenkin niit juuri omina vikoinaan; ja hn soimasi itsen,
ett hnen aina piti pyrki olemaan oikeassa: hn ajatteli nyt, ett
on parempi hiukan puijata ystvn iloksi itsen kuin olla oikeassa
vastoin hnen tahtoaan.

Varsinkin silloin olivat nuo vrinksitykset tuskallisia, kun ne
sattuivat syntymn iltaisin, koska net heidn oli sen jlkeen
kestettv yns epsovussa, molemmille julmassa sielun sekasorrossa.
Christophe nousi yll vuoteestaan ja kirjoitti pari sanaa
paperilapulle, jonka hn sitten tynsi vlioven alitse Olivierin
huoneeseen; ja kun hn seuraavana aamuna hersi, pyysi hn Olivierilta
anteeksi. Tahi naputti hn jo yll Olivierin oveen: hn ei jaksanut
odottaa seuraavaa aamua, vasta silloin nyrtykseen. Olivier ei
tavallisesti saanut silloin sen paremmin unta kuin hnkn. Hn tiesi
hyvin, ett Christophe rakasti hnt eik tarkoittanut hnt loukata;
mutta hn olisi tahtonut kuulla sen totuuden hnen omasta suustaan;
Christophe tulikin puhumaan; ja kaikki oli unohdettu. Sitten oli niin
rauhallista ja suloista! Sitten nukkuivat he molemmat jlleen niin
hyvin.

-- Oi, miten vaikeaa on ymmrt toisiaan, huokasi Olivier.

-- Ja tarvitseeko sitten aina toisiaan ymmrt? sanoi Christophe. Min
en sit haluakaan. Riitt, kun vain rakastaa toisiaan.

Kaikki tllaiset pikku riidat, joiden iskemi haavoja he kohta
perstpin koettelivat ylen huolissaan lkit, tekivt heidt
melkeinp yh rakkaammiksi toisilleen. Nill riidan hetkill ilmestyi
Antoinette Olivierin silmiin. Ystvykset olivat toisilleen aivan
naisellisen huomaavaisia. Christophe ei unohtanut koskaan Olivierin
syntym- tai nimipiv, vaan omisti hnelle juhlan kunniaksi jonkin
teoksensa, osti hnelle hiukan kukkia, tai kakun, tahi jonkin lahjan,
herra ties; mist tipahtaneilla rahoilla! -- (sill usein oli heill
kova rahapula). -- Olivier kiusasi silmin kopioimalla isin salaa
Christophen partituureja.

Vrinksitykset ystvien kesken eivt ole milloinkaan kovin
vaarallisia, jos ei kolmas henkil tunkeudu heidn vliins. -- Mutta
se nyt tietysti tapahtuikin: tss maailmassa on paljon ihmisi, jotka
harrastavat lhimistens asioita ainoastaan sit varten, ett saisivat
ne sotkea.




Olivier tunsi Stevensit, joiden luona Christophe oli skettin usein
kynyt; ja Coletten viehtysvoima oli vaikuttanut myskin Olivieriin.
Syyn siihen, ettei Christophe ollut tavannut Olivieria entisen
ystvttrens pikku hovissa, oli se seikka, ett Olivier oli sisarensa
kuoleman jlkeen niin masentunut ja suruunsa sulkeutunut, ettei kynyt
kenenkn luona. Colette ei puolestaan yrittnyt milln tavoin tavata
hnt: hn piti kyll Olivierista, mutta ei sen sijaan onnettomista
ihmisist; hn sanoi olevansa niin hellsydminen, ettei jaksanut
kest mitn surullista nky; hn odotti Olivierin surun haihtumista,
ptten vasta sitten muistaa hnt. Kun hn sai kuulla, ett Olivier
nytti nykyn jo toipuneelta, ja ettei siis ollut tartunnan vaaraa,
uskalsi hn antaa hnelle kutsuvan merkin. Olivieria ei tarvinnutkaan
pyyt. Hnen luonteensa oli samalla kertaa sek arka ett
seuraarakastava ja helppo houkutella; ja hn piti paljonkin Colettesta.
Kun hn ilmoitti Christophelle aikomuksensa menn jlleen Colettea
tapaamaan, ei Christophe hnt pienimmsskn mrin siit moittinut,
niin suuresti kunnioitti hn ystvns vapautta; hn kohautti vain
hartioitaan ja sanoi kujeilevasti:

-- Mene, hyv veli, jos se sinua huvittaa.

Mutta itse hn ei seurannut sinne ystvns. Hn oli pttnyt,
ettei hn en ryhtyisi mihinkn tekemisiin tuollaisten kiemailijain
ja koko heidn ympristns kanssa. Silti ei hn suinkaan ollut
naisten vihaaja: kaukana siit. Hn piti erikoisesti nuorista,
omalla tylln elvist naisista, pikku ksitylisist, virasto-
ja konttorineideist, jotka kiiruhtavat aamuisin, aina hiukan
myhstynein ja puoli-unissaan, typaikkaansa tai toimistoonsa. Nainen
ei Christophesta ollut tysin tarkoitustaan vastaava, ellei hn tehnyt
tyt, koettanut el omilla ansioillaan, hankkia itse leipns ja
siten olla riippumaton. Eik nainen hnen mielestn saavuttanut
tydellist sulouttaankaan, liikkeiden vilkasta notkeutta, kaikkien
aistiensa virkeytt, tahtonsa vapautta ja elmns riippumattomuutta
muuten kuin sill tavalla. Hn inhosi vetelehtiv ja nautiskelevaa
naista: sellainen olento oli hnest kuin mik syttelin, joka hotkii
ruokaa ja makaa ikvissn, sairaaloisissa haaveissaan. Olivierin
ihailema ominaisuus naisessa oli jlleen tuollainen _far niente_,
sellainen viehtys kuin kukkien, jotka kasvavat ainoastaan ollakseen
kauniita ja levittkseen ymprilleen suloista tuoksua. Olivierin
maku oli siin suhteessa taiteellisempi kuin Christophen; Christophen
jlleen inhimillisempi. Mit nimenomaan Coletteen tuli, rakasti
Christophe paljon enemmn suurempia krsimyksi kokeneita naisia kuin
hnenlaistaan. Christophe tunsi, ett hnt sitoi noihin krsineihin
veljellinen sli.

Kun Colette kuuli Olivierin ja Christophen ystvyydest, halusi
hn aivan erikoisesti nhd Olivieria: sill hn oli utelias ja
tahtoi tiet, mist tuo ystvyys oikein johtui. Colette kantoi
Christophelle hiukan kaunaa, koska Christophe nytti hnet niin
halveksivasti unohtaneen; ja haluamatta suinkaan kostaa -- (sellainen
ei maksanut vaivaa: sill kostaminen kysyy vaivaa) -- olisi Colette
mielelln tehnyt Christophelle pikku kepposet. Kissan leikki: se
raapii sit varten, ett se huomattaisiin. Kun hnell oli erikoinen
houkuttelukyky, ei hnen ollut vaikeaa saada Olivieria puhumaan.
Kukaan ei ollut selvnkisempi kuin Olivier eik kenellkn ollut
vhemmn kuin hnell harhakuvitelmia ihmisist, nimittin silloin,
kun hn oli heist loitolla; mutta kukaan ei ollut naiivimpi ja
luottavampi, milloin viehket silmt katselivat hneen. Colette
nytti niin hartaasti ja myttunnolla seuraavan hnen ja Christophen
ystvyysasioita, ett Olivier tuli kertoneeksi koko tarinan, jopa
heidn pieni keskinisi nitojaankin, sill nin vlimatkan pst
katsottuina nyttivt ne hnest ainoastaan huvittavilta, ja hn
mainitsi muuten itse olevansa syyp kaikkeen. Hn ilmaisi luottavasti
Colettelle myskin erit Christophen taiteellisia suunnitelmia
ja hnen arvostelultaan Ranskasta ja ranskalaisista, -- eivtk
viimemainitut olleet suinkaan mairittelevia. Nm tiedot eivt
koskeneet laisinkaan arkaluontoisia asioita; mutta Colette rupesi
niit levittmn, ja silloin hn hysti niit omalla tavallaan, sek
tehdkseen juttunsa hieman hemaisevammiksi ett ktketyst hijyydest
Christophea kohtaan. Ja koska ensiminen henkil, jolle hn kertoi nm
pikku salaisuudet, oli luonnollisestikin hnen eroamaton ystvns
Lucien Levy-Coeur, niin ne levisivt kaikkialle ja kaunistuivat yh
matkan varrella; sill tuolla miehellhn ei ollut mitn syyt pit
niit salassa; ne saivat nyt Olivieria kohtaan hieman ivallisen,
slittvn ja loukkaavan muodon, sill Olivierin ksitettiin
joutuneen Christophen uhriksi. Olisi luullut, ettei tllainen juoru
olisi huvittanut juuri ketn, kun sen sankarit olivat sangen vhn
tunnettuja henkilit; mutta parisilaisen mielthn kiinnitt
suorastaan kaikki, mik ei hnt koske. Ja niinp Christophe sai ern
pivn kuulla m:me Roussinin suusta omia salaisuuksiaan. Tavatessaan
erss konsertissa kysyi tuo rouva hnelt, oliko totta, ett hn oli
riitaantunut Olivier Jeannin-raukan kanssa; ja hn uteli Christophen
tit, vihjaillen sellaisiin seikkoihin, joita Christophe ei luullut
tietvn muiden kuin itsens ja Olivierin. Ja kun Christophe kysyi
hnelt, mist hn oli saanut nm asiat kuulla, vastasi m:me Roussin,
ett ne oli kertonut hnelle Lucien Levy-Coeur, joka puolestaan oli
saanut ne tiet Olivierilta.

Tm oli Christophelle kauhea isku. Hn oli kiivas, ja hnen
arvostelukykyns huono, joten hn ei voinut harkita epilyksens
oikeutusta; vain sen hn tunsi: ett hnen salaisuutensa, ne
salaisuudet, jotka hn oli uskonut Olivierille, oli kavallettu, ja
kavallettu Lucien Levy-Coeurille. Hn ei voinut jd koko ajaksi
konserttiin. Hn lhti heti salista. Hnen ymprilln, sielussaan oli
autius ja y. Kadulla hn oli joutua hevosten jalkoihin. Hn puhui
itsekseen: "Ystv on minut pettnyt!..."

Olivier oli kaupungilla Coletten luona. Christophe vnsi kamarinsa
oven lukkoon, ettei Olivier kotiin tultuaan psisi juttelemaan
hnen kanssaan, niinkuin hn aina tavallisesti teki. Hn kuulikin
pian Olivierin tulevan kotiin, ja koettavan avata hnen oveaan, ja
sitten supattavan hnelle hyv yt avaimenreist: Christophe ei
liikahtanutkaan. Hn istui vuoteensa reunalla, pimess, p ksien
vliss, toistaen yh itsekseen: "Ystvni on minut pettnyt!...";
ja hn istui sill tavoin myhn yhn. Silloin hn tunsi, kuinka
suuresti hn ystvstn piti, sill hn ei ollut vihainen hnelle,
ett hn oli pettnyt hnet: hn ainoastaan krsi. Ihmisell
jota rakastamme, on kaikki valta meihin nhden valta olla meit
rakastamattakin. Ei voi olla hnelle siit vihainen, saattaa ainoastaan
moittia katkerasti itsen, ettei ole ansainnut enemmn rakkautta,
koskapa toinen kerran meidt hylk. Ja se tuottaa sellaisen tuskan,
ettei en tahdo el.

Seuraavana aamuna, kun Christophe nki Olivierin, ei hn puhunut
Olivierille mitn; hnest oli niin kauheaa moittia Olivieria,
-- moittia siit, ett Olivier oli muka kyttnyt vrin hnen
luottamustaan ja paljastanut hnen salaisuutensa vihamiehelle, -- ettei
hn voinut virkkaa hnelle sanaakaan. Mutta Christophen kasvot puhuivat
sit selvemmin; ne olivat ynset ja kylmt. Olivier llistyi; hn ei
ymmrtnyt mitn koko asiasta. Hn koetteli arasti saada selv, miksi
Christophe oli hnt kohtaan sellainen. Christophe knsi hnelle
selkns eik vastannut. Olivier vuorostaan loukkaantui, ja oli vaiti,
ja suru kalvoi hnen sydntn. He eivt lhestyneet toisiaan koko sin
pivn.

Vaikka Olivier olisi tuottanut hnelle tuhat kertaa enemmn
krsimyksi, ei Christophe olisi koettanut kostaa hnelle, tuskinpa
edes itsen puolustaa: Olivier oli hnelle pyh. Mutta hnen
oikeutettu suuttumuksensa tarvitsi jotain esinett, johon se
saisi purkautua; ja kun se esine ei voinut olla Olivier, oli se
tietystikin Lucien Levy-Coeur. Tehden kiihkossaan vryytt kuin
tavallisesti Christophe piti hnt kohta syypn pahaan, jotka
Olivier oli muka tehnyt; ja hn krsi kauheita kateuden tuskia
ajatellessaan, ett tuollainen mies oli saattanut riist hnelt
hnen ystvns sydmen, niinkuin hn aikoinaan oli vienyt hnelt
Colette Stevensinkin ystvyyden. Kaiken pahan lisksi osui hnen
ksiins, yh hnen rtymystn listen, samana pivn muuan Lucien
Levy-Coeurin kirjoittama artikkeli _Fidelion_ esityksest. Siin
Lucien Levy-Coeur puhui Beethovenista ilveilevsti, ja suositteli
huvittavasti hnen sankarittarelleen Montyonin palkintoa. [Montyonin
(ranskal. filantrooppi, 1733-1820) hyvepalkinto hyveellisist teoista
tai moraalia ksittelevist kirjallisista teoksista. Suomentajan
selitys.] Christophe ymmrsi selvemmin kuin ehk moni muu tuon
kappaleen naurettavat puolet, ja nki erit erehdyksikin musiikissa.
Hn ei itsekn ollut aina ilmaissut varsin ylenmrin kunnioitustaan
tunnettuja mestareita kohtaan. Mutta hn ei vittnytkn koskaan
olevansa varma itsestn eik kehunut ranskalaista logiikkaansa.
Christophe oli niit, jotka kyllkin itse vetvt esille ihailemainsa
virheit, mutta eivt salli toisten sit tehd. Sitpaitsi oli eri
asia arvostella jotakin suurta taiteilijaa, ja miten tuimasti tahansa,
Christophen tavalla, nimittin uskoen intohimoisesti taiteeseen,
ja myskin -- (se olikin totta) -- rakastaen mestarin kunniaa niin
rajattomasti, ettei sietnyt hness mitn keskinkertaista, --
kuin arvostella hnt sill tavoin kuin Lucien Levy-Coeur, joka
kirjoituksissaan vetosi ainoastaan suuren yleisn mataluuteen ja
nauratti hlmjen laumaa, nytten sukkeluuttaan suuren miehen
kustannuksella. Ja lopuksi: vaikka Christophen arvostelut olivatkin
yleens hieman rohkeanlaisia, lytyi kuitenkin ers laji musiikkia,
josta hn ei hiiskunut, vaan jonka hn oli pannut itseltn turvaan,
ja johon kukaan ei saanut koskea; se taide oli viel enemmn kuin
musiikkia: se oli puhdasta henke ja sielua, sellaista jaloa suuruutta,
ett ihminen sai siit lohdutusta, voimaa ja toivoa. Beethovenin
musiikki oli sit taidetta. Kun hn nyt nki lurjuksen sit hpisevn,
kuohahti hn silmittmsti. Tm ei ollut en pelkk taidekysymys,
vaan kunniankysymys; tss karattiin kaiken kimppuun, mik elmlle
antaa arvoa: rakkauden, sankaruuden, miehekkn kunnon, kiihken
halun uhrata itsens toisten hyvksi. Siin karattiin itsens Jumalan
kimppuun! Sovittelu ei en tullut kysymykseen. Sellaista ei voi
sallia, enemp kuin sietisi hvistvn naista, jota kunnioittaa ja
rakastaa: silloin tytyy vihata ja tappaa... Ja kaiken pllisiksi oli
hpisij mies, jota Christophe halveksi enemmn kuin ketn muuta!

Sattuma sovitti niin, ett viholliset kohtasivat toisensa jo samana
iltana.

Christophe lhti, ettei hnen olisi tarvinnut jd Olivierin seuraan,
sin iltana, vastoin tapaansa, Roussinien illatsuihin. Hnt pyydettiin
siell soittamaan. Hn suostui vastenmielin. Kuitenkin syventyi
hn piankin tydellisesti kappaleeseen, jota soitti, kunnes hn
yhtkki, kohottaessaan ptns, nki edessn ihmisjoukossa muutaman
askelen pss Lucien Levy-Coeurin irooniset silmt, ja nki niiden
tarkastelevan hnt. Christophe lopetti soittonsa, keskell tahtia,
ja nousi ja kntyi pianoon selin. Syntyi yleinen hiljaisuus, kaikki
olivat hmilln. M:me Roussin tuli kummastuneena Christophen luo,
suu vkinisess hymyss; ja kun hn ei ollut varma, oliko kappale jo
loppunut, kysyi hn -- lykkll, epmrisell tavalla:

-- Ettek soita viel, monseur Krafft?

-- Min olen soittanut, vastasi Christophe kuivasti.

Tuskin hn oli sen sanonut, niin hn tunsi olleensa tyke; mutta se
huomio ei suinkaan tehnyt hnt jrkevmmksi, vaan rsytti hnt
yh enemmn. Vlittmtt ihmisten ilkkuvista silmyksist, meni hn
erseen salin nurkkaan, josta hn voi seurata silmilln Lucien
Levy-Coeurin liikkeit. Hnen vieressn istui muuan vanha kenraali,
jolla olivat punaiset ja uneliaat kasvot ja vaaleansiniset silmt,
ja joka nytti muuten aivan lapsellisen vilpittmlt; kenraali piti
velvollisuutenaan onnitella Christophea ja kiitell hnen kappaleensa
suurta omintakeisuutta. Christophe kumarteli hnelle kyllstyneen,
ja murahteli vastaukseksi jotain ksittmtnt. Kenraali puhui yh,
tavattoman kohteliaasti, huulillaan skeinen merkityksetn ja lempe
hymy; ja nyt hn tahtoi tiet, kuinka Christophe osasi ulkomuistista
niin pitkt svellykset. Christophe knnhteli krsimttmsti, ja
hnen teki mieli tynt tuo ukko niskasta alas sohvalta. Hn tahtoi
kuulla, mit Lucien Levy-Coeur sanoi: hn haki vain syyt karatakseen
hnen kimppuunsa. Jo muutaman minutin hn oli tuntenut, ett hn tekisi
jonkun tyhmyyden: mutta mikn maailmassa ei voinut hnt siit est,
-- Lucien Levy-Coeur selitteli falsettinelln erille naisille,
jotka istuivat hnen ymprilln, mit ert suuret taiteilijat olivat
teoksissaan tarkoittaneet, heidn ktkettyj ajatuksiaan. Yleisen
hiljaisuuden keskell Christophe kuuli hnen puhuvan Wagnerin ja
kuningas Ludvigin ystvyydest, ernlaisin ilveilevin salavihjauksin.

-- Jo riitt! huusi Christophe, lyden nyrkkins vieress olevaan
pytn.

Kaikki kntyivt llistynein hneen pin. Lucien Levy-Coeur nki
Christophen katseen, kalpeni hiukan ja sanoi:

-- Minulleko te puhuitte?

-- Sinulle, senkin koira! vastasi Christophe. Ja hn ponnahti pystyyn,

-- Tytyyk sinun vlttmtt tahrata kaikki, mit maailmassa on
suurta, jatkoi hn vimmoissaan. Ulos, vinti, tai paiskaan sinut
kadulle ikkunasta!

Christophe tuli Lucien Levy-Coeur'ia kohti. Naiset vistyivt
kirkaisten syrjn. Syntyi yleinen sekaannus. Christophea tultiin
hillitsemn. Lucien Levy-Coeur oli noussut puolittain paikaltaan,
sitten hn heittysi jlleen nojatuoliinsa, teeskentelevn rauhalliseen
asentoon. Hn kutsui hiljaisella nell luokseen palvelijaa,
joka meni ohitse, ja antoi hnelle kyntikorttinsa; ja jatkoi sen
jlkeen pakinaansa, niinkuin ei mitn olisi tapahtunut; mutta
hnen silmluomensa rpsyttivt hermostuneesti; ja hn vilkuili
koko ajan syrjn, ihmisiin katsellen. Roussin oli tyntytynyt
Christophen eteen, piti hnt rintapielist, ja syssi hnt ovelle.
Siin raivoissaan ja hpeissn, p painuksissa perytyessn
nki Christophe silmiens edess Roussinin valkean ja leven
paidanrintamuksen ja luki sen briljanttinappeja, ja hn tunsi
kasvoillaan tuon paksun miehen puuskutuksen.

-- No, no, hyv ihminen, mik teille tuli, sanoi Roussin. Mit tm nyt
on? Ajatelkaa, mit teette, hitto vie! Tiedttek, millainen olette?
Oletteko te ihan hullu?

-- Min en, perhana, astu en jalkaani teille! vastasi Christophe
tempautuen hnen ksistn; ja sitten hn meni ovelle.

Viisaasti kyll annettiin hnen menn rauhassa. Mutta eteisess toi
muuan palvelija hnen eteens tarjottimen. Tarjottimella oli Lucien
Levy-Coeurin kyntikortti. Christophe otti sen, ymmrtmtt mitn,
luki sen neen; sitten hn alkoi yhtkki vimmoissaan ja puhisten
kaivella taskujaan; hn veti esiin puolenkymmenen muun kapineen mukana
kolme, nelj rutistunutta ja likaista nimikorttia:

-- Siin on! Siin on! -- huudahti hn, ja paiskasi ne tarjottimelle
niin ett yksi niist lensi permannolle.

Ja hn meni ulos.




Olivier ei tiennyt koko asiasta mitn. Christophe oli pyytnyt
sekundanteiksi ensimiset henkilt, mit vastaan sattui, kunhan eivt
olleet hnelle aivan tuntemattomia: ne olivat musiikkikriitikko
Thophile Goujart, ja muuan saksalainen tohtori Barth, ern
sveitsilisen yliopiston yksityisdosentti, jonka hn oli kohdannut
kerran illalla jossakin ravintolassa. Hn oli ruvennut dosentin
tuttavaksi, vaikkei mies hnt miellyttnytkn, sill hnen kanssaan
hn sai tilaisuuden puhella isnmaastaan. Lucien Levy-Coeurin
sekundanttien kanssa sovittiin, ett kaksintaistelu tapahtuisi
pistooleilla. Christophe ei osannut kytt mitn aseita, ja sen
vuoksi esitti Goujart hnelle, ettei olisi pahaksi, jos hn tulisi
hnen kanssaan jollekin ampumaradalle hiukan harjoittelemaan; mutta
Christophe ei suostunut lhtemn; ja odottaessaan seuraavaa piv hn
ryhtyi tyhns.

Ajatukset eivt oikein kulkeneet. Hn tunsi, ett jokin sama ajatus,
josta hn ei ollut oikein selvill, hiritsi alinomaa hnt, iknkuin
hn olisi ollut unessa ja nhnyt pahaa unta... "Se oli ilke,
niin, ilke... Mik sitten? -- Ah, tuo kaksintaistelu huomenna...
Joutavia! Eihn niiss koskaan osuta toiseen... Mutta se saattaisi
nyt tapahtua... Ja sitten?... Sitten, niin juuri, sitten... Kun tuo
elukka, joka vihaa minua, painaltaa vain sormellaan, niin voi hn
riist henkeni... No olkoon. -- Niin, huomenna, ehk parin pivn
pst makaan mullassa, tll inhoittavassa Parisissa... Pyh, tll
tai muualla, yhdentekev!... Ahaa, taidanpa peljt? -- En, mutta
olisi hvytnt hukata tllaisen typeryyden thden koko se aatteiden
paljous, jonka tunnen itsessni versoavan... Hiisi viekn nm
nykyajan taistelut, joissa muka tehdn molempien vastustajain voitto
yht mahdolliseksi! Onpa sekin yhdenvertaisuutta: annetaan lurjuksen
hengelle sama arvo kuin minunkin! Miksi meit ei panna ottelemaan
nyrkeill ja patukoilla! Se olisi toista, se. Mutta tllainen raaka
murhaaminen, ampumalla!... Ja tietysti hn osaa ampua, mutta min en
ole koskaan pitnyt pistoolia kdessni... He ovat oikeassa; minun
tytyy opetella... Hn tahtoo tappaa minut? Hyv, min tapan hnet."

Christophe meni ulos. Melkoisen lhell taloa oli ers ampumarata.
Christophe pyysi itselleen pyssy, ja neuvotti itselleen, kuinka
sit oli ksiteltv. Ensimisell laukauksella oli hn tappaa
ampumaradan-pitjn; hn yritti uudestaan, kaksi, kolme kertaa, eik
saanut sattumaan; hn tulistui: ja ampui viel huonommin. Ymprill
seisoi erit nuoria miehi, he katselivat hnt ja nauroivat.
Christophe ei heit huomannut. Hn oli niin lujasti pttnyt
oppia, ett hn oli aivan vlinpitmtn ihmisten sutkauksille; ja
itsepintaisena kuin saksalainen ainakin hn harjoitteli niin hartaasti,
ett hnen kmpel hommansa alkoi piankin, niinkuin ainakin ky,
kiinnitt katsojain mielt; ja ers heist ryhtyi nyt hnt neuvomaan.
Christophe, joka oli tavallisesti kovin tuittupinen, kuunteli nyt
opetusta lauhkeana kuin lammas; hn ponnisti tahtoaan saadakseen
tottelemaan hermonsa, jotka panivat hnen ktens vapisemaan; hn
suoristihe ja rypisti kulmakarvansa yhteen; hiki valui virtana
pitkin hnen poskiaan; hn ei virkkanut sanaakaan; mutta silloin
tllin hn ponnahti vimmasta; ja alkoi taas paukuttaa. Sill tavalla
harjoitteli hn kaksi tuntia. Kahden tunnin pst ampui hn suoraan
maaliin. Mikn ei ole mielenkiintoisempaa kuin tuollainen kmpel ja
niskuroivaa ruumista hallitseva tahdonvoima. Se hertti kunnioitusta.
Osa niist, jotka ensin olivat nauraneet, oli jo mennyt pois, toiset
olivat tulleet vhitellen hiljaisiksi eivtk malttaneet lhte
nkemst tt nytelm. He tervehtivt ystvllisesti Christophea,
kun hn viimein poistui ampumaradalta.

Kun Christophe tuli kotiin, tapasi hn siell kunnon Moochin, joka
odotteli hnt levottomana. Mooch oli jo kuullut kiistasta, ja oli
juossut htn; nyt pyysi hn saada tiet, mist se oli syntynyt.
Vaikka Christophe olikin kovin salaperinen, sill hn ei tahtonut
syytt ystvns mistn, huomasi Mooch lopulta kuitenkin, miten asia
oli. Koska hn oli sangen tyyni mies, ja tunsi hyvin ystvykset, niin
oli hn varma, ettei Olivier ollut syyp siihen pikku petokseen, josta
hnt epiltiin. Hn lhti kaupungille tutkimaan asiaa, ja hnelle
selvisi piankin, ett koko ilke juttu johtui Coletten ja Levy-Coeurin
juoruista. Hn tuli nopeasti takaisin ja todisti Christophelle,
ett asia oli nin; hn luuli sill tavoin saavansa kaksintaistelun
estetyksi. Mutta aivan pinvastoin kvikin. Kun Christophe kuuli ett
hn oli Levy-Coeurin thden joutunut epilemn kunnon ystvns,
vimmastui hn tuolle herralle yh enemmn. Pstkseen Moochista, joka
vannotteli hnt, ettei hn saisi autautua kaksintaisteluun, Christophe
lupasi kaiken, mit Mooch halusi. Mutta ptksens oli hn jo tehnyt.
Nyt hn oli oikein iloissaan: hn taistelisikin ystvns thden. Ei
oman itsens puolesta!




Kun vaunut vierivt metsn halki maantiet pitkin, hersi Christophe
mietteistn yhtkki johonkin, mit ers sekundanteista sanoi.
Christophe koetti seurata heidn ajatustensa kulkua ja nhd
heidn mielialaansa, ja huomasi, ett he olivat hnen kohtalostaan
aivan vlinpitmttmi. Professori Barth arvioi, mihin aikaan
tm juttu olisi suoritettu, ja ehtisik hn ajoissa tlt pois,
lopettaakseen viel samana pivn ern tyn, johon hn oli ryhtynyt
Kansalliskirjaston arkistossa. Hnen mieltn kiinnitti tm
kaksintaistelu ja sen ratkaisu enemmn kuin muita Christophen kahta
matkatoveria, sill se koski hnen saksalaiseen itserakkauteensa.
Goujart ei vlittnyt ei Christophesta eik tuosta toisestakaan
saksalaisesta; hn puheli tohtori Jullienin kanssa rivohkoista
fysioloogisista asioista, virnistelevn ja ilvehtivn svyyn. Jullien
oli nuori medisiinari, kotoisin Toulousesta; joku aika sitten oli hn
asunut Christophen porrastoverina, ja oli joskus tullut lainaamaan
hnen spriilamppuaan, sateenvarjoaan tai kahvikuppejaan, tuoden ne
snnllisesti rikottuina takaisin. Vastineeksi antoi hn Christophelle
ilmaiseksi lkrinneuvoja, kokeili hneen uusilla lkkeill, ja
huvittelihe hnen naiivisuutensa kustannuksella. Hnen kastilialaista
_hidalgoa_ muistuttavan kylmyytens alla piili ainainen vekkulimaisuus.
Hnt oli tm kaksintaistelujuttu tavattomasti hauskuttanut, sill se
oli hnest kovin hullunkurinen; ja hn nautti jo etukteen Christophen
kmpelyydest. Hnest oli mukavaa pst tllaiselle ajeluretkelle,
lpi metsien, tuon mainion Krafftin kustannuksella. -- Kaikkien noiden
kolmen herran huomattavin ajatus oli, ett he pitivt tt tapausta
etupss huvimatkana, josta heidn ei tarvinnut maksaa mitn. Itse
kaksintaistelu ei heist ollut laisinkaan trke. Kuitenkin olivat he
kaikki tyynesti valmistautuneet ottamaan vastaan minklaisen knteen
hyvns.

He joutuivat kohtauspaikalle ennenkuin toiset. Se oli pieni
ulkoravintola metsn keskell. Jonkinlainen sievoisesti epsiisti
huvipaikka, johon parisilaiset tulivat peseskelemn kunniaansa,
silloin nimittin, kun siihen oli riskynyt liian huomattavasti likaa.
Pensasaidoissa kukkivat metsruusut. Tammien siimeksess, joiden lehdet
kuulsivat pronssina, oli pikku pyti. Ern pydn ress istui kolme
polkupyrilij: nainen, jonka kasvot olivat ihomaalilla vritetyt
ja jolla oli housut ja mustat sukat; sek kaksi miest, helteess
kostuneissa ja rutistuneissa flanellipuvuissa: he murahtelivat silloin
tllin epselvsti, kuten olisivat unohtaneet puhelahjansa.

Vaunujen tulo sai ravintolassa ensin aikaan pienen hrinn. Goujart,
joka tunsi talon ja sen ven jo ennestn, sanoi pitvns kaikesta
huolen. Barth veti Christophen mukanaan lehtimajaan ja tilasi olutta.
Ilma oli raukaisevan lmmin, ja mehiliset hyrisivt. Christophe unohti
aivan, mit varten hn oli sinne tullut. Barth tyhjenteli pulloa ja
sanoi hetken pst:

-- Nyt tiednkin, mit teen.

Hn kulautti ja jatkoi:

-- Minulle j viel aikaa: menen sitten Versaillesiin.

Kuului, kuinka Goujart tinki emnnlt kaksintaistelupaikan
hintaa. Jullien ei ollut menettnyt hetkin hukkaan: kulkiessaan
polkupyrilijn sivuitse oli hn ihastunut tuon naisen paljaisiin
pohkeisiin ja ilmaissut sangen nekkll tavalla ihastuksensa;
ja siit hn sai palkakseen aika tuiskun ruokottomia huudahduksia,
joihin Jullien puolestaan kyll osasi antaa vastauksensa. Barth sanoi
puoli-neen:

-- Ranskalaiset ovat sikamaisia. Juon sinulle voitonmaljan, veli.

Hn kilautti lasiaan Christophen lasiin. Christophe haaveili;
svelkatkelmia leijui hnen aivoissaan, huristen sopusointuisesti kuin
hynteisten net. Hnen teki mielens heittyty nukkumaan.

Hiekkakytv narisi, ja toiset vaunut tulivat. Christophe huomasi
Lucien Levy-Coeurin kalpeat kasvot; ne olivat hymyilevt niinkuin aina.
Christophen kiukku hersi. Hn nousi, ja Barth seurasi hnt.

Levy-Coeurin kaula oli kurottu leven kaulusliinaan, hn oli
pukeutunut niin tavattoman hienosti, ett hnen vastustajansa
huolimaton ulkoasu pisti oikein silmn. Hnen jlkeens
laskeusivat vaunuista kreivi Bloch, -- urheilija, joka oli kuuluisa
rakastajattaristaan, vanhoista, arvokkaista ylttilautas-kokoelmistaan
ja ultrarojalistisista mielipiteistn, -- Leon Mouey, toinen
muotimies: eduskuntaan kirjallisuuden harrastajana pssyt ja
kirjailijaksi poliittisesta kunnianhimosta ruvennut; nuori
ja kaljupinen; parta huolellisesti pois ajettu; kelme ja
katkeroitunut naama, pitk nen, pyret silmt ja linnunkallo; --
sek viimeisen tohtori Emmanuel, sangen hieno seemilistyyppi,
suopea ja vlinpitmtn: lkriakademian jsen, ern hospitaalin
johtaja, kuuluisa tieteellisist teoksistaan ja skeptillisyydestn
lketiedett kohtaan: se skeptillisyys sai hnet kuuntelemaan
potilaittensa valituksia iroonisen slivsti, koettamattakaan keksi
keinoja heidn parantamisekseen.

Uudet tulijat tervehtivt toisia kohteliaasti, Christophe tuskin
vastasi heille, mutta huomasi harmikseen, kuinka kiireesti ja
ylenmrin kohteliaasti hnen sekundanttinsa lhestyivt Levy-Coeurin
miehi. Jullien tunsi Emmanuelin, ja Goujart Moueyn; he menivt
mairivasti ja hymyillen toisiaan vastaan. Mouey tervehti heit
kohteliaan kylmsti, ja Emmanuel leikkissti ja kursailematta. Kreivi
Bloch jlleen oli jnyt seisomaan Levy-Coeurin rinnalle, ja nopealla
silmyksell hn oli tarkastanut Christophen, kaksintaistelun toisen
osakkaan, takin ja hnen paitansa laadun, ja siit asiasta hn teki
pmiehens kanssa lyhyit, hupaisia huomautuksia, vaikka he tuskin
avasivat keskenn suutaan, -- molemmat tyynin ja tysin arvokkaina.

Lucien Levy-Coeur odotti kaikessa rauhassa taistelusignaalia, jonka
antaminen oli jnyt kreivi Blochin tehtvksi. Levy-Coeur piti koko
juttua pelkkn muodollisuutena. Hn oli erinomainen ampuja, ja tiesi
hyvin, kuinka avuton hnen vastustajansa oli; hn ei suinkaan olisi
kyttnyt hyvkseen asemaansa, nimittin ei olisi ampunut kohti,
siinkn eptodenmukaisessa tapauksessa, ett sekundantit olisivat
unohtaneet huolehtia, ettei taistelu pssyt vaaralliseksi. Levy-Coeur
tiesi net, miten suuri tyhmyys olisi ollut tehd vihollisesta, josta
psee irti ilman metelikin, marttyyri. Mutta Christophe puolestaan
seisoi ja odotti otsa kumarassa, tuijottaen koko ajan Levy-Coeuriin;
hn oli riisunut takkinsa ja vetissyt paitansa rintamuksen auki
ja krinyt hihansa, niin ett hnen leve kaulansa ja vankat
kyynrvartensa nkyivt; hnen koko tarkkaavaisuutensa oli koottu
valmiiksi; murhanhalun leima nkyi jyrkkn jokaisessa hnen kasvojensa
piirteess; ja niinp kreivi Bloch, joka katseli tarkkaavasti hnt,
ajattelikin, ett oli hyv asia, ett sivistys oli tehnyt tllaiset
taistelut niin lauhkeiksi kuin se yleens on mahdollista.

Kun yksi laukaus kummaltakin taholta oli ammuttu, ja tietysti
tuloksetta, kiiruhtivat sekundantit vastustajia onnittelemaan. Kunnia
oli hyvitetty. -- Mutta Christophe ei silti ollut hyvitetty. Hn seisoi
yh paikallaan, pistooli kdess; hn ei jaksanut ymmrt, ett juttu
oli jo lopussa. Hn olisi ollut valmis seisomaan ja ammuskelemaan
tss, kuten edellisen pivn ampumaradalla, niin kauan kunnes kuula
osui paikalleen. Kun hn kuuli Goujartin esittvn, ett hnen oli
nyt lytv ktt vastustajalleen, ja nki Levy-Coeurin marssivan
ritarillisesti hnt kohti, alinomainen ja tuttu hymy huulillaan, niin
Christophe vimmastui mokomasta ilveilyst. Hn heitti raivoissaan
pistoolin maahan, lykksi Goujartin syrjn ja hykksi Lucien
Levy-Coeurin kimppuun. Suurella vaivalla saatiin hnet estetyksi
jatkamasta nyrkeilln kaksintaistelua.

Sekundantit olivat juosseet vliin, ja Levy-Coeur poistui paikalta.
Christophe erosi joukosta, ja kuuntelematta toisten naurua ja
kiroilulta harppasi pitkin askelin mets kohti, puhuen itsekseen
neen ja huitoen vimmoissaan ksin. Hn ei edes huomannut, ett hn
oli jttnyt kentlle takkinsa ja hattunsa. Hn painui metsn helmaan.
Hn ei kuullut, kuinka hnen sekundanttinsa kutsuivat hnt takaisin
ja nauroivat keskenn; sitten he kyllstyivt, eivtk en hnest
vlittneet. Loittonevasta vaunujen rminst tiesi Christophe, ett
he lhtivt pois. Hn ji yksin keskelle mets. Hnen raivonsa oli
lauhtunut. Hn heittytyi maahan, ja oikein piehtaroi ruohikossa.

Vhn aikaa kaksintaistelun jlkeen tuli Mooch ravintolaan. Hn oli
tavoitellut koko aamun Christophea. Tll sanottiin, ett tuo hnen
tuttavansa oli mennyt metsn. Mooch lhti Christophea etsimn. Hn
juoksi kaikki polut, huuteli ja huhuili, ja tuli jo tyhjin toimin
takaisin, kun kuuli Christophen laulun metsst; hn kulki nt kohti,
ja lysi viimeinkin Christophen pienell aukeamalla, piehtaroimassa
kuin varsa, sret taivasta kohti. Kun Christophe huomasi hnet,
huudahti hn iloissaan, sanoi hnt "siksi vanhaksi Moolokiksi", kertoi
hnelle puhkoneensa vihamiehens kuin seulan lpi tyteen; pakotti
Moochin leikkimn kanssaan pukinhyppy, jopa hyppmn ukon hnen
ylitseenkin; ja kun Mooch hyppsi, li Christophe hnt aika tavalla
takapuolille. Moochista, joka hnkin oli suuri, hyv lapsi, oli tm
leikki melkein yht hauskaa kuin Christophesta, vaikka hn olikin
jo niini kmpel liikkeissn. -- He tulivat ksikoukussa takaisin
ravintolaan ja palasivat sitten suoraan lhimmlt asemalta Parisiin.

Olivier ei tiennyt koko tapahtumasta. Hnt vain kummastutti, miten
hell Christophe oli nyt hnt kohtaan: hn ei ymmrtnyt, mist
tllainen mielenmuutos oli johtunut. Vasta seuraavana pivn sai hn
sanomalehdest nhd, ett Christophe oli ollut kaksintaistelussa. Hn
oli tulla melkein kipeksi, kun ajatteli, miss vaarassa Christophe oli
ollut. Hn kysyi kaksintaistelun syyt. Christophe ei tahtonut sanoa
mitn. Viimein vastasi hn nauraen, kun toinen oikein kiusasi:

-- Sinun puolestasi.

Eik Olivier saanut hnen suustaan lhtemn sen enemp. Mooch
kertoi hnelle koko jupakan. Olivier kauhistui, lopetti vlins
Coletten kanssa, ja rukoili Christophelta anteeksi, ett hn oli
ollut niin varomaton. Mutta tuo mahdoton Christophe vastasi silloin
hnelle ern vanhan ranskalaisen runon skeill, muokaten niit
omaan tarkoitukseensa sopivammiksi, sill hn tahtoi kiusata hiukan
Moochia, joka sattui olemaan lsn ja ystvysten palautuneen onnen ylen
onnellisena nkijn: -- Veli parka, opikin nyt epilemn...

    Tytist laiskoista, liukaskielist,
    Juutalaisista maireamielist,
    Ystvst, jos haastaa hn liehien,
    Tuttavuudesta mys vihamiehien
    Kuin viinist vljhtyneest

    Libera nos, Domine!




Oli tultu jlleen ystviksi. Tuo vaara, joka ystvyytt hipaisi ja
uhkasi sen tappaa, teki sen ainoastaan entist kalliimmaksi. Pienet
vrinksitykset katosivat; keskinisist eroavaisuuksistakin tuli
uusi viehtys. Christophe tunsi asuvan itsessn sopusointuisena
yhtymn kahden kotimaansa hengen. Hnen sydmens oli rikas ja uhkui
tytelisyytt, ja siit onnea tuottavasta runsaudesta aiheutui,
niinkuin ennenkin, ett uusien svelten virta alkoi jlleen pursua
hnen sielustaan.

Olivier hmmstyi sen musiikin uutuutta ja voimaa. Hnelle oli
ominaista menn kriitillisyydessn liiallisuuksiin, ja siksi hn
oli jo melkein uskonut, ett jumalainen musiikki oli maailmassa jo
virkkanut viimeisen sanansa. Hnell oli se sairaaloinen ksitys, ett
mrttyjen kehitysasteiden jlkeen vlttmtt seuraa dekadensi; ja
hn pelksi ja suri, ett se taide, joka teki hnelle elmn rakkaaksi,
pyshtyisi yhtkki, kuivuisi kuin puro hiekkaan. Christophe iloitteli
nille hnen pelkureille ajatuksilleen. Omassa liioitteluhalussaan hn
sanoi, ettei mitn oltu tehtykn ennen hnt, ett kaikki oli viel
edess. Olivier mainitsi hnelle esimerkkin ranskalaisen musiikin,
joka nytt joutuneen sellaiselle lopullisen tydellisyyden ja
hienostumisen asteelle, ettei sen toisella puolella mahtanut en olla
mitn. Christophe kohautti hartioitaan:

-- Ranskalainenko musiikki?... Sit ei ole viel ollutkaan... Ja
kuitenkin teill olisi niin paljon kaunista tekemist! Te ette
taidakaan olla musiikkimiehi, koska ette ole sit huomanneet. Ah, jos
min olisin ranskalainen!...

Ja hn luetteli Olivierille kaiken, mist ranskalainen voisi sepitt
svellyksi:

-- Te tartutte keinotekoisesti aloihin, jotka eivt ole teille sopivia,
ettek tee mitn siit, mik teille sopii. Te olette elegansin,
hienoston runouden, kauniiden eleiden, askelten, asentojen, kuosien,
pukujen kansaa. Ettek kirjoita en baletteja, vaikka te juuri
olisitte voineet luoda verrattoman runollisen tanssin taiteen... --
Te olette naurun ja huvinytelmin kansaa, mutta ette kirjoita en
koomillisia oopperoita, tahi jttte sen tehtvn alimman luokan
sveltjille, musiikin kamasaksoille. Ah, jos min olisin ranskalainen,
pukisin sveliin Rabelais'n, tekisin koomillisia eepoksia... -- Te
olette romaanikirjailijain kansaa, ettek tee svelromaaneja: (sill
min en pid sellaisena viel Gustave Charpentier'n fljetongeja).
Te ette kyt hyvksenne kykynne tehd psykoloogisia analyysej,
lahjojanne ymmrt luonteita. Ah, jos min olisin ranskalainen,
tekisin teille muotokuvia musiikilla... (Tahdotko, niin kuvaan
sinulle tuon nuoren tytn, joka istuu tuolla alhaalla puutarhassa,
syreenien varjossa?) Min kirjoittaisin teille Stendhalista kappaleen
jouhikvartetille... -- Te olette Europan suurin kansanvalta, eik
teill ole kansan teattereita, ei kansan musiikkia. Ah, jos olisin
ranskalainen, sveltisin teidn vallankumouksenne: heinkuun 14-nnen
pivn, elokuun 10-nnen, Valmyn, Federatsioonin, min sveltisin
_kansan_! En valheelliseen wagnerilaiseen deklamatsionityyliin. Min
tahdon sinfonioita, kuoroja, tansseja. En sanoja! Olen niihin vsynyt.
Miksi musikaalisessa draamassa aina puhutaan! Sanat vaikenemaan!
Maalattava levein vedoin, laajoja sinfonioja kuoroineen, valtavia
svelmaisemia, homeerisia ja raamatullisia epopeijoja; tuli, maa,
vesi ja steilev taivas, kiihko, joka paisuttaa sydmi, vaistojen
hyky, kansanrodun kohtalot, Rytmin triumfi, tuon maailman valtiaan,
joka laskee tuhannet ihmiset ikeens alle ja syksee armeijat
kuolemaan... Musiikkia kaikkialle, musiikki kaikkeen! Jos te olisitte
musikaalisia, olisi teill eri sveleit jokaista yleist juhlaanne
varten: virallisia juhlamenojanne, tylisten yhdistyksi, opiskelevien
liittoja, perhekemujanne varten... Mutta ennen kaikkea, niin, ennen
kaikkea, jos olisitte musikaalisia, te loisitte aito-musiikkia,
musiikkia, joka ei tahdo sanoa mitn, musiikkia, jolla ei ole mitn
tarkoitusta, paitsi lmmitt, antaa meidn hengitt, el. Antakaa
aurinkoa! _Sat prata_... (mitenk se latinaksi olikaan?)... Teill on
jo satanut liikaa. Min saan nuhan musiikistanne. Siin ei ne selvsti
eteens: sytyttk lyhtynne... Te valitatte nykyn, ett joku
italialainen _porcheria_ valtaa nyttmnne, voittaa yleisnne, ajaa
teidt ulos omasta ovestanne? Se on _teidn_ vikanne. Yleis on vsynyt
teidn iltahmriseen taiteeseenne, harmooniseen neurasteniaanne,
kontrapunktiseen saivarteluun. Se menee sinne, miss on elm, olipa se
elm kuinka alkeellinen tahansa. Miksi te vetydytte elmst? Teill
on Debussy: hn on kehno, vaikka olisikin suuri taiteilija, sill
hn on osaltaan syyp teidn torkuntaanne. Teidt pitisi ravistaa
niskasta hereille.

-- Strauss, hnk sitten?

-- Ei sen parempi. Hn turmelisi teidt aivan lopullisesti. Tarvitaan
minun kansalaisten! vatsaa kestkseen sellaista kohtuuttomuutta
juomisessa. Eivtk hekn sit kest... Straussin _Salome_!...
Mestariteos... En tahtoisi olla sen kirjoittaja... Muistelen,
miten kunnioittavasti ja mill helln rakkauden svyll vanha
isois-vainajani ja enoni Gottfried puhuivat minulle svelten kauniista
taiteesta!... Ett ihmisell on vallassaan sellaiset jumalaiset mahdit,
ja ett hn kytt niit nin!... Murhapolttoja sytyttv meteoori.
Isolde, juutalainen prostitueerattu. Tuskallista ja elimellist
hekkumoimista. Murhan, raiskauksen, sukurutsan raivoa; kahleista
irti lasketut alkeisvaistot kiehuvat Saksan dekadensissa... Ja
teidn tahollanne jlleen, ranskalaisessa dekadensissa, korahtelee
kuolinkouristuksissaan melankoolinen ja hekkumallinen itsemurha...
Toisaalla on peto; ja tll raadeltu saalis. Miss ihminen?...
Teiklinen Debussy on hyvn maun nero; Strauss huonon maun.
Ensinmainittu on itel. Mutta toinen on ilkesti vastenmielinen.
Ensiminen on hopeankiiltv, mutta liikkumaton, kaislojen ktkem
lammikko, josta henkii kuumeen tuoksu. Toinen jlleen kuohuva ja
mutainen virta... Ah, mik mr lyhkv myhis-italianismia:
suurten mestarien jlkeisaikaa, uus-Meyerbeerismi, tunteiden
siivottomuutta vyryy tuossa koskessa! Inhoittava mestariteos! Salome,
Isolden tytr... Ja minklaisen Salomen se iti vuorostaan synnytt?

-- Aivan niin, mynsi Olivier; haluaisinpa el viidenkymmenen vuoden
pst. Tmn syvyyteen kannustamisen tytyy loppua, tavalla tai
toisella: joko ratsu pyshtyy, tai kaatuu maahan. Silloin saamme
hengist jlleen. Jumalan kiitos: maa kukoistaa ja taivas steilee,
olipa musiikkia tai ei. Mit me teemme noin epinhimillisell
taiteella!... Idn ilmat ruskottavat... Pian... Pian... Nen jo toisten
valojen punertavan Idn taivaalla.

-- Jt inikuinen Itsi! vastasi Christophe. Lnsi ei ole viel
sanonut viimeist sanaansa. Luuletko, ett min hellitn? Minulla on
varaa viel vuosisadoiksi. Elkn ilo! Elkn ilo! Elkn uljuus,
joka syksee meidt taisteluun kohtaloamme vastaan! Elkn rakkaus,
jota sydmemme paisuu! Elkn ystvyys, joka uskoamme vahvistaa, --
ystvyys, rakkautta suloisempi! Elkn piv! Elkn y! Kunniaa
auringolle! _Laus Deo_, riemun Jumalalle, haaveen ja tyn Jumalalle,
sille Jumalalle, joka loi musiikin! Hosianna!...

Sitten asettui Christophe pytns reen ja kirjoitti kaiken, mit
hnen phns plkhti, muistamatta en, mit oli puhunut.




Christophen kaikki elmnvoimat olivat siihen aikaan tydellisess
tasapainossa. Hn ei vlittnyt aprikoida, miten suuri sen tai sen
musikaalisen muodon esteettinen arvo oli, tai haeskellut jrkisyit
luodessaan uutta; eik hnen ollut vaikeaa keksi musiikilla
tulkittavia aiheita. Kaikki kelpasi hnelle. Musiikin virta purkautui
vuolaana, Christophen itsens tietmtt, mit tunnetta se kulloinkin
ilmaisi. Hn oli onnellinen, siin koko syy, onnellinen voidessaan
tulkita sieluaan, onnellinen, kun se oli tulkittu, onnellinen, kun
tunsi itsessn kaikkeuden sydmen elvt sykkykset.

Tm ilo ja tytelisyys tarttui myskin hnen ympristns ihmisiin.

Se talo, jossa hn asui, ja talon suljettu puutarha kvivt hnelle
liian ahtaiksi. Hn olisi nyt varmaan tunkeutunut viereiseen
luostarinpuistoon, sen satavuotisten puiden siimekseen, joiden alla
rauhalliset kytvt kiertelivt, ellei se nkala olisi ollut liian
kaunis kauan silykseen. Christophen ikkunaa vastapt rakennettiin
kuusikerroksista taloa; se esti piankin luostarin puiston nkymst
ja teki sulun hnen ymprilln yh tydellisemmksi. Sitpaitsi
sai hn joka piv, aamusta iltaan, ilon kuunnella vipukiekkojen
vinkunaa, kivien raaputusta, lankkujen naulaamista. Hn nki
tymiesten joukossa tuon kattaja-ystvns, johon hn oli tutustunut
skettin katolla. He antoivat matkan pst toisilleen keskinisen
ymmrtmyksen merkkej. Veip Christophe kerran hnet, kun tapasi
hnet kadulla, ern viinikauppiaan kapakkaan, ja siell he joivat
yhdess lasin viini, Olivierin suureksi kummastukseksi, jopa
Olivier siit hiukan loukkaantuikin. Christophea hauskutti miehen
veitikkamainen hassumaisuus ja hnen ainainen hyv tuulensa. Mutta
siit huolimatta kiroili Christophe hnt, ja koko hnen uutteraa ja
tyhm kolloseuraansa, joka rustasi sulkua hnen asuntonsa eteen ja
rysti hnelt valon ja ilman. Olivier ei valitellut kovinkaan paljoa;
hn mukautui helposti tllaiseen supistettuun nkpiiriin: sehn oli
kuin Descartesin uuni, josta suljettu ajatus kohosi vapaille taivaille.
Mutta Christophe tarvitsi enemmn ilmaa. Ja nin ahtaaseen tilaan
saarrettuna hn korvasi vahinkonsa tunkeutumalla ymprill elvien
joukkoon. Hn iknkuin joi heidn sielujaan itseens. Hn muutti ne
sveleiksi. Olivier sanoi Christophelle, ett Christophe nytti aivan
kuin rakastuneelta.

-- Jos olisin rakastunut, vastasi Christophe, niin en nyt nkisi
mitn, en rakastaisi mitn muuta, mikn muu ei kiinnittisi mieltni
kuin rakkauteni.

-- Mik sinulla sitten on?

-- Min voin hyvin, minulla on nlk.

-- Onnen poika, sin Christophe, huokasi Olivier; sinun pitisi antaa
hiukan meillekin ruokahaluasi.

Terveys on tarttuvaa, -- niinkuin tautikin. Ensimisen sai
luonnollisesti Olivier kokea sen hyvn vaikutuksen. Hnelt puuttui
varsinkin voimaa. Hn vetytyi erilleen maailmasta sen thden,
ett maailman mataluus inhotti hnt. Vaikka hnell oli hyv ly
ja poikkeuksellisen suuret taiteelliset lahjat, oli hn liian
arkatuntoinen kehittykseen suureksi taiteilijaksi. Suuret taiteilijat
eivt ole mitn kyllstyneit olentoja; terveen mielen ensiminen laki
on el: ja jos ihminen on nero, on se laki sitkin ankarampi; sill
nero el kahta kertaa enemmn kuin muut. Olivier karttoi elm; hnen
sielunsa hilyi runollisten haaveiden ilmoissa, haaveiden, joilla ei
ollut lihaa, ei verta, ei yhteytt todellisuuden kanssa. Hn oli tuota
kirjallista hienostoa, jonka tytyy kauneutta lytkseen etsi sit
vuosisatojen takaa, aikakausista, jotka ovat menneet tai jotka eivt
ole koskaan olleetkaan. Niinkuin ei elmn malja olisi yht huumaava
kuin sekin, ja sen viinisadot nykyaikanakin upeita kuin muinoin! Mutta
vsyneit sieluja loukkaa vlitn kosketus elmn; ne eivt jaksa
kest sit muuten kuin nkemll sen kangastuksen harson lvitse;
menneisyyden etisyys ja kaiku, joka kajahuttaa kuuluville aikoinaan
kyllkin elneitten ihmisten kuolleet sanat, muuttaen ne toiseen
muotoon, ovat sen harson kutoneet. -- Ystvyyssuhde Christopheen
tempaisi Olivierin vhitellen alas nilt taiteen pilvenpalteilta.
Aurinko psi paistamaan niihin hmriin sokkeloihin, joissa hnen
sielunsa lepsi horroksissa.

Insinri Elsberger sai niinikn tuntea Christophen optimismin
tartuttavan kosketuksen. Se seikka ei ilmennyt kuitenkaan muutoksena
hnen tavoissaan: ne olivat jo liian piintyneet; eik tarvinnut luulla
hnen jaksavan koskaan muuttua siin mrin yritteliksi, ett hn
olisi lhtenyt Ranskasta ja etsinyt onneaan muualta maailmasta.
Se olisi ollut liika vaatimus. Mutta hn psi velttoudestaan;
tieteelliset tutkimukset, lukeminen, tieteellinen kirjoittelu alkoivat
hnt miellytt, vaikka hn oli heittnyt kaiken sellaisen sikseen
kauan sitten. Hn olisi suuresti hmmstynyt, jos olisi sanottu, ett
Christophe oli syyn hnen ammattiharrastustensa hermiseen; ja viel
hmmstyneempi olisi varmaan Christophe itse siit ollut.

Koko talon asukkaista oli Christophe pssyt nopeimmin tuttavallisiin
vleihin toisen kerroksen pikku perheen kanssa. Monta kertaa oli
Christophe kuunnellut ohimennessn pianon ni, joka helhteli
tuon perheen huoneistosta; m:me Arnaud soitti hyvin pianoa, milloin
hn oli yksinn kotona. Sitpaitsi oli Christophe lhettnyt tuolle
herrasvelle psylippuja konsertteihinsa. Ja he olivat olleet
hnelle ylen kiitollisia. Sen jlkeen kvi Christophe silloin tllin
iltaisin heidn luonaan. Mutta koskaan ei hn sitten saanut kuulla
nuoren rouvan soittavan: hn oli niin arka, ettei voinut soittaa
kenenkn kuullen; silloinkin, kun hn oli yksinn, kytti hn
soittaessaan nenhimmentj, kun nyt tiesi, ett hnt voitiin
kuunnella portaissa. Sen sijaan soitti Christophe nykyn heille; ja he
puhelivat pitkt ajat keskenn musiikista. Tuo pariskunta oli asiasta
innostunut ja puhui siit niin nuorekkaan raikkaasti, ett Christophe
oli hurmauksissaan. Hn ei ollut uskonut, ett ranskalaiset saattoivat
siin mrin rakastaa musiikkia.

-- Se luulosi johtuu siit, sanoi Olivier, ettet ole thn asti nhnyt
meill viel muita ihmisi kuin musiikkimiehi.

-- Tiedn hyvin, vastasi Christophe, ett juuri musiikkimiehet
rakastavat vhimmn musiikkia; mutta et suinkaan tahtone uskotella
minulle, ett sinunlaisiasi on Ranskassa suurta laumaa.

-- On ainakin muutamia tuhansia.

-- Tm on siis jotain uutta ruttoa, uutta muotia?

-- Se ei ole muodin puuska, puuttui nyt puheeseen Arnaud. _"Ihminen,
joka ei suloista soittimien svelt tai ihmisnen viehkeytt
kuunnellessaan nauti eik tule liikutetuksi, eik vrhd kiireest
kantaan, iknkuin suloisesti hurmautuneena, eik tunne iknkuin
psevns ulos itsestn, osoittaa sill, ett hnell on vristynyt,
paheellisuuteen kallistuvainen ja turmeltunut sielu, joten hnt tytyy
yleens arvostella niinkuin kohtalon lapsipuolena syntynytt..."_

-- Tunnen tuon, virkkoi Christophe, se on ystvni Shakespearea.

-- Ei, vastasi Arnaud leppoisesti, se on erst jo ennen hnt elnytt
meiklist. Se on Ronsardia. Nette siis, ett jos Ranskassa on muoti
rakastaa musiikkia, ei se ole aivan viimeist muotia.

Yht paljon kuin se ihme, ett Ranskassa rakastettiin musiikkia,
kummastutti Christophea sekin seikka, ett siell rakastettiin
samanlaista musiikkia kuin Saksassa. Parisilaisten taiteilijain ja
keikarien piireiss, joihin hn oli ensin tutustunut, oli muka hienoa
kohdella saksalaisia mestareita jonkinlaisina arvokkaina vieraina,
joita kyllkin sallittiin ihailla, mutta joita pideltiin kuitenkin
loitolla: mielelln laskettiin leikki jonkun Gluckin raskaasta
tyylist, Wagnerin barbaarisuudesta; ja heidn vastakohtanaan puhuttiin
hienostuneesta ranskalaisesta mausta. Ja johtuipa Christophe suorastaan
epilemnkin, saattoiko yleens ranskalainen ymmrt saksalaista
musiikkia, niin omituisella tavalla esitettiin saksalaisia sveltji
Ranskassa. Aivan skettin oli hn tullut nolona ja loukkautuneena
katsomasta erst Gluck-esityst: parisilaiset neropt olivat
maalailleet tuon hirven vanhuksen ylen koreaksi; he sievistelivt
hnt, pehmentelivt hnen rytmejn, pukivat hnen sveleens
impressionistisilla kaunistuksilla, somilla pikku tanssijattarilla,
luonnottomilla ja irstailla... Gluck-parka, mit ilmeni tulkinnassa
hnen kaunopuheisuudestaan, joka purkausi niin vlittmsti hnen
sydmestn, hnen sielunsa ylevyydest, moraalisesta puhtaudesta,
hnen tuskastaan, joka nkyi aivan paljaana? Saattoiko ranskalainen
sellaista tunteakaan? -- Nyt huomasi Christophe, ett nm hnen
uudet ystvns rakastivat todellisesti ja syvsti juuri sit samaa,
mik on kaikkein vlittmint germaanilaisessa hengess, vanhoissa
saksalaisissa _Liedeiss_, saksalaisissa klassikoissa. Ja hn kysyi
heilt, eik ollutkaan totta, ett saksalaiset tuntuivat heist
vierailta, ja etteivt ranskalaiset voi rakastaa muuta kuin oman
heimonsa taiteilijoita.

-- Ei laisinkaan totta! vittivt nuo ystvt. Ainoastaan meidn
arvostelijamme suvaitsevat puhua meidn nimessmme niin. Kun he itse
hnnystelevt aina muotia, niin he luulevat meidnkin sit matkivan.
Mutta me emme vlit enemmn heist kuin he meist. Merkillisi
otuksia: tahtovat opettaa meille, mik on ranskalaista ja mik ei!
Meille, vanhan Ranskan aitoranskalaisille!... Tulevat vittmn, ett
meidn Ranskaamme on Rameau, -- tai Racine, -- eivtk muut, niinkuin
me emme tietisi, -- (tuhannet meikliset sek maaseuduilla ett
Parisissa) -- kuinka monta kertaa Beethoven, Mozart ja Gluck ovat
tulleet ja istahtaneet kotilietemme reen, valvoneet meidn kanssamme
rakkaittemme vuoteen vieress, ottaneet osaa meidn tuskiimme,
rohkaisseet meit eptoivossa, muuttuneet perheemme jseniksi. Jos
tss uskaltaisi sanoa, mit ajattelee, niin olisi pinvastoin jokin
sellainen ranskalainen taiteilija, jota arvostelijamme ylistelevt
pilviin saakka, meille vieras. -- Totuus on se, virkkoi Olivier, ett
joskin taiteessa lienee eroittavia rajoja, niin eivt ne ole niin
paljon rotujen kuin kansanluokkien vlisi. En tied, onko mitn
ranskalaista tai saksalaista taidetta; mutta varmaan on olemassa
rikkaiden taide ja sellaisten ihmisten taide, joka eivt ole rikkaita.
Gluck on suuri porvari, hn on meidn luokkaamme. Joku ranskalainen
taiteilija, ers, jota en viitsi nimelt mainita, ei ole sellainen:
vaikka hn onkin syntyperltn porvari, niin hn hpe meit, kielt
meidt; ja me puolestamme kiellmme hnet.

Olivier puhui totta. Kuta enemmn Christophe oppi tuntemaan
ranskalaisia, sit enemmn hmmstyi hn, miten yhdenlaisia Ranskan ja
Saksan rehelliset ihmiset olivat keskenn. Herrasvki Arnaud muistutti
hnen vanhaa ystvns Schulzia, joka oli rakastanut taidetta
niin puhtaasti: pyytelemtt omia etujaan, unohtaen tydellisesti
itsens, uhrautuen kokonaan kauneudelle. Ja Schulzin muisto sai hnet
rakastamaan nit puolisoita.

Samalla kuin Christophe huomasi, ettei eri rotuihin kuuluvien
ihmisten vlill ollut mitn toisistaan eroittavia rajoja, tunsi
hn myskin, ettei saman rodun hyvien ihmisten ajatustenkaan vlill
ollut raja-aitoja. Hnen avullaan tutustui kaksi ihmist, joiden
nytti olevan kaikkein vaikeinta ymmrt toisiaan, nimittin abb
Corneille ja Watelet toisiinsa, kyllkin Christophen milln tavoin
aikomatta lhent toisiinsa heit. Christophe lainasi kirjoja heilt
molemmilta, ja lainasi sitten, niin kursailematta, ett Olivieria
loukkasi, samoja heidn kirjojaan heille toisilleen. Abb Corneille ei
ollut siit millnskn; hnell oli vaistomainen ihmisymmrtmys;
ja hn oli tarkastanut Christophea salaa ja oli nhnyt, miten
paljon jaloa, jopa suorastaan uskonnollista tuossa hnen nuoressa
naapurissaan oli, -- uskonnollista, jota Christophe ei liioin olisi
ominaisuudekseen myntnyt. Keskinisen lhestymisen ensi askel oli
nide Krapotkinia; sen oli Watelet lainannut Christophelle. He pitivt
siit kaikki kolme eri syist. Sattui sitten, ett kirjojen omistajat
kohtasivat ern pivn toisensa Christophen luona. Christophe
pelksi ensin, ett vieraat virkkaisivat toisilleen jonkin epmieluisan
sanan, mutta pinvastoin: he olivat toisilleen hyvin kohteliaita. He
juttelivat aluksi varsin vaarattomista asioista: kumpikin matkoistaan,
ihmiskokemuksistaan. Ja sitten he nkivt toisissaan paljon lempeytt,
evankeelista henke, haaveellisia toiveita, monista toivottomuuden
syist huolimatta. He mielistyivt toisiinsa, vaikka siin suopeudessa
olikin viel hiukan ironiaa. Ylen arkatuntoista ystvllisyytt.
Kertaakaan he eivt koskeneet toistensa uskomusten peruskysymyksiin. He
tapasivat toisiaan harvoin, eivtk koettaneetkaan tavata; mutta kun he
kohtasivat toisensa, oli heist hauska toisiaan nhd.

Heist kahdesta oli abb Corneille hyvinkin yht vapaahenkinen kuin
Watelet. Christophe ei olisi sellaista aavistanut. Hn huomasi
vhitellen, miten suuri ja vapaa uskonnollinen aatteellisuus,
mik voimakas, kirkas ja kiihkoton mystisismi huokui papin
kaikista ajatuksista, hnen jokapivisest elmstn, hnen
kaikkeudennkemyksestn, -- aatteellisuus, joka saattoi hnet elmn
Kristuksessa niinkuin Kristus hnen uskonsa mukaan oli elnyt Jumalassa.

Abb Corneille ei kieltnyt ainoaakaan elmn voimaa. Hnelle olivat
kaikki aatteelliset kirjoitukset, vanhat ja nykyaikaiset, uskonnolliset
ja maalliset, Mooseksesta Berthelotiin saakka, totuutta; ne olivat
hnelle jumalallisia, olivat Jumalan ilmausta. Raamattu oli ainoastaan
rikassisltisin niist, niinkuin kirkko oli korkein Jumalassa yhtyvien
veljien valiojoukko; mutta kumpienkaan niden erilaatuisten kirjojen
tarkoitus ei ollut pakottaa sielua muuttumattoman totuuden kaavoihin.
Kristinoppi oli _elv_ Kristus. Maailman historia oli ainoastaan
Jumalan ajatuksen lakkaamatonta kasvamista. Juutalaisen Temppelin
sortuminen, pakanallisen maailman luhistuminen raunioiksi, ristiretkien
kurja loppu, Bonifacius VIII:n hvistys, Galilei, joka linkosi
maapallon huimaaviin avaruuksiin, pikkuruiset aiheuttajat, jotka
olivat suuria mahtavammat, kuningaskuntien ja Konkordaattien loppu, --
kaikki nm eksyttivt joksikin aikaa oikealta tolalta ihmishenki.
Toiset takertuivat eptoivon voimalla sellaiseen, joka oli sortuva;
toiset jlleen saivat alleen laudan ptkn ja ajelehtivat aaltojen
mukana. Abb Corneille kysyi ainoastaan: "Miss on ihminen? Mik seikka
innostaa kutakin elmn?" Sill hn uskoi, ett: "Miss elm on,
siell on Jumalakin." -- Ja sen thden hn myskin piti Kristuksesta.

Christophesta puolestaan oli ilo kuunnella sit kaunista musiikkia,
mit suuri uskonnollisuus aina on. Se hertti hness eloon menneit,
kaukaisia ja syvi kaikuja. Alinomaisen reaktsioonin tarve, joka
voimakkaissa luonteissa on elmnvaiston ehdoton vaatimus, sek myskin
itsesilytyksen vaisto, tuo aironvetisy, joka palauttaa hiriytyvn
tasapainon entiselleen ja antaa purrelle uuden sysyksen suoraan
eteenpin, -- kuin myskin se seikka, ett Christophen epillen
asioihin suhtautuvat ajatukset olivat psseet hness jo tarpeeksi
valtaan, ynn hnen kyllstymisens parisilaiseen sensualismiin, niin,
kaikki nm syyt yhteens olivat herttneet Christophen sydmess
kahtena viime vuotena jlleen vhitellen Jumalan eloon. Ei sill
tavoin, ett hn olisi hneen uskonut. Hn oli jumalankieltj.
Mutta hn oli itse tynn Jumalaa. Abb Corneille sanoi hnelle
hymyillen, ett hn kantoi tietmttn Jumalaa, niinkuin se muinainen
jttilinen, joka oli hnen kaimansa.

-- Mist se sitten johtuu, etten hnt ne? kysyi Christophe.

-- Siit, ett olette niinkuin lukemattomat muut: nette hnet
joka piv, mutta ette aavista, ett se on hn. Jumala ilmaantuu
kaikille, erilaisissa muodoissa, -- toisille heidn arkisessa
elmssn, niinkuin pyhlle Pietarille Galileassa, -- toisille
(Watelet-ystvllenne), samalla tavalla kuin pyhlle Tuomaalle:
nytten haavoja ja parannettavia kurjuuksia, -- teille korkeassa
ihanteessanne: _Noli me tangere_... Kerran te hnet tunnette.

-- Min en knny koskaan vanhoihin uskoihin, vastasi Christophe; olen
vapaa, ja vapaaksi jn.

-- Yh sitkin vapaampi olette Jumalan kanssa, vastasi pappi
rauhallisesti.

Mutta Christophe ei suostunut siihen, ett hnest vkisin tehtiin
kristitty. Hn puolustautui naiivin kiihkoisesti, iknkuin se olisi
ollut trke, minklainen etiketti hnen aatteilleen annettiin. Abb
Corneille kuunteli hnt hieman papillisen ja tuskin huomattavan
iroonisesti ja ylen lempesti. Hnen krsivllisyytens oli loppumaton;
se johtui hness uskon antamasta tottumuksesta. Sen aikaisen kirkon
viat olivat karaisseet hnet; vaikka ne tekivtkin hnet ylen
alakuloiseksi, ja olivat tuottaneet hnelle vaikeita tunnontuskien
aikoja, eivt ne jaksaneet hnt pohjaltaan turmella. Tosin hnest oli
katkeraa, ett hnen esimiehens sortivat hnt, piispat vakoilivat
hnen kaikkia yrityksin, vapaa-ajattelijat nuuskivat hnen
ajatuksiaan kyttkseen niit vrin, murskatakseen hnt itsen ja
hnen uskoaan, jota eivt hnen uskonkuntalaisensa enemp kuin hnen
uskonsa vihamiehetkn ymmrtneet, vaan juonittelivat sit vastaan.
Mahdoton oli taistella: sill ihmisen tytyy alistua. Mahdotonta
oli myskin tosissaan alistua: sill hn tiesi, ett esivalta oli
vrss. Tuskallista olla puhumatta. Tuskallista puhuakin, kun
sanat tulkittiin vrin. Tmn lisksi muisti hn monia sieluja,
joista hn oli vastuunalainen, niit, jotka odottivat hnelt neuvoa,
apua, ja joiden hn nki krsivn... Abb Corneille krsi heidn
thtens ja krsi itse, mutta hn alistui. Hn tiesi, miten vhn
merkityst koettelemusten ajoilla on kirkon pitkss historiassa. --
Mutta kun hnen tytyi tll tavoin sulkeutua itseens, painautua
mykn alistumisensa kuoreen, niin tuli hn vitkalleen vhveriseksi,
araksi, alkoi peljt puhumista siin mrin, ett pieninkin ihmisten
lhestyminen muuttui hnelle yh vaikeammaksi, ja ett hn vajosi
iknkuin jonkinlaiseen mykkn horrokseen. Hn tunsi vaipuvansa
siihen, mutta ei noussut vastaan. Christopheen tutustuminen oli
hnelle suuri apu. Tuon naapurin nuorekas into, hnen kunnioittava
ja yksinkertainen mielenkiintonsa pappia kohtaan ja hnen joskus
kursailemattomat kysymyksens olivat papille terveydeksi. Christophe
pakotti hnet palaamaan elvien ihmisten seuraan.

Shktylinen Aubert tapasi papin kerran Christophen luona. Hn
htkhti, kun ensin nki hnet siell. Hnen oli sangen vaikea
salata vastenmielisyyttn. Sittenkin, kun hn oli jo voittanut
sen ensimisen tunteensa, ji hnelle aina jonkinlainen paha olo:
hnt kiusasi omituisesti istua tuon mustamekon parissa, miehen,
joka oli hnen sielunelmlleen aivan epmrinen olio. Mutta
kuitenkin psi hnen seurusteluhalunsa ja hnen ilonsa saada
pakinoida hyvin kasvatettujen ihmisten kanssa voitolle hnen
vankasta antiklerikalismistaan. Hn hmmstyi, kun huomasi, miten
ystvllisesti Watelet ja abb Corneille kohtelivat toisiaan; ja yht
suuresti hn kummastui, kun nki tss papin, joka oli demokraatti,
ja vallankumouksellisen, joka oli aristokraatti; moinen knsi nurin
narin kaikki hnen entiset ksityksens. Turhaan mietti hn pssn,
mihink yhteiskunnalliseen luokkaan hn heidt voisi sijoittaa:
sill hnen piti luokitella ihmisi ymmrtkseen heit. Ei ollut
varsin helppo keksi, mihin osastoon pist tuon rauhallisen ja
vapaan papin, joka oli lukenut Anatole Francea ja Renania ja joka
puhui heist aivan tyynesti, oikeudenmukaisesti ja jrkevsti.
Mit muuten tietoon tulee, ei abb Corneillen tapana ollut antaa
komentelijain johtaa itsen, vaan sellaisten ihmisten, joilla oli
tietoja. Hn kunnioitti kyll auktoriteettia; mutta sill ei ollut
hnelle samaa arvoa kuin tieteell. Liha, henki, rakkaus, siin kaikki
kolme armonastetta, jumalallisten portaiden kolme pykl, Jakobin
tikapuut -- Luonnollisesti ei kunnon Aubert liioin voinut ymmrt
tllaista luonnetta, eik edes aavistaa, ett sellaista saattoi olla
olemassa. Abbe Corneille sanoi lauhkeasti Christophelle, ett Aubert
oli hnest kuin ert ranskalaiset talonpojat, jotka hn oli kerran
sattunut nkemn. Muuan nuori englantilainen vallasnainen kysyi
nilt talonpojilta tiet. Kysyj puhui englanninkielt. Talonpojat
kuuntelivat vakavasti, eivtk ymmrtneet. Sitten he puolestaan
puhelivat ranskaa. Mutta nyt ei taas englantilainen ymmrtnyt. Silloin
katselivat talonpojat toisiinsa slitellen, pudistivat ptns, ja
virkkoivat toisilleen, kyden jlleen ksiksi tyhns:

-- On se sittenkin surkeaa! Niin korea neiti!...

Aivan kuin neiti olisi heist ollut mykk, kuuro tai heikkopinen...

Ensi aikoina oli Aubert vaitelias, sill papin ja Watelet'n oppineisuus
ja hieno kyts tekivt hnet araksi; hn kuunteli hiljaa heidn
keskusteluaan. Mutta vhitellen rsytti ja sai hnen naiivi ilonsa
kuulla omiakin sanojaan hnet yhtymn juttuun. Hn purki kaikki
ylevt ja sangen lyst teoriansa. Toiset kuuntelivat kohteliaasti,
hieman iroonisesti, sislln hymyillen. Aubert ihastui heidn
ystvllisyydestn eik pyshtynyt siihen; hn kytti hyvkseen, ja
pian vrinkin, abb Corneillen loputonta krsivllisyytt. Hn luki
papille neen kyhyksin. Ja abb Corneille alistui ja kuunteli; eik
se ollutkaan hnest kovin ikv: sill hn ei kuunnellut niin paljon
sanoja kuin itse miest. Ja kun Christophe surkutteli hnt, niin hn
sutkautti:

-- Oh, ei mitn. Olen saanut kuulla paljon pahempia.

Aubert oli kiitollinen nille kahdelle uudelle tuttavalleen; ja he
kolme rupesivat lopulta pitmn toisistaan, siit huolimatta, etteivt
ymmrtneet toistensa aatteita, tahi eivt juuri koettaneetkaan
niit ymmrt. Heit aivan hmmstytti, ett olivat joutuneet niin
lhetysten. Sit he eivt olisi koskaan uskoneet. -- Christophe oli
vienyt heidt yhteen.

Christophella oli viattomina liittolaisina kolme pienokaista,
Elsbergerien kaksi lasta ja Watelet'n pieni kasvattitytr. Hnest
oli tullut heidn ystvns; he pitivt hnest hirvesti. Hnen
oli kynyt sliksi, ett lapset olivat niin yksinn. Ja puhumalla
kullekin lapsista heidn yksinisest naapuristaan, hertti hn heiss
kiivaan halun nhd toisiaan. Lapset vilkuttivat toisilleen ikkunasta;
ja portaissa he virkkoivat aina toisilleen salaa jonkin sanan. Ja he
kiusasivat niin kauan, ett saivat Christophien tukemina vanhemmiltaan
luvan tavata joskus toisiaan Luxembourgin puistossa. Christophe
oli juonestaan hyvilln ja meni nkemn heit, kun he tapasivat
siell toisensa ensi kertaa; hn nki, ett lapset olivat kainoja ja
teennisi, eivtk tienneet, miten tss oudossa onnessaan olla,
kuinka el. Heti sai Christophe heidt innostumaan; hn pani heidt
leikkimn, juoksemaan, hippasille; ja hn yhtyi iloon aivan kuin olisi
itse ollut kymmen-vuotias poika; kvelijt vilkaisivat huvitettuina ja
ilveillen ohimennessn tuohon isoon mieheen, joka juoksi, kirkui ja
hyppeli puiden takana kolmen pikku tytn ajelemana. Ja kun vanhemmat
sitten olivat yh vain epluuloisia eivtk nyttneet haluavan, ett
lapset kovin usein tapaisivat toisiaan Luxembourgissa, -- (sill siten
he eivt voineet pit niit tarkoin silmll) -- niin keksi Christophe
sen keinon, ett sai majuri Chabranin, joka asui pohjakerroksessa,
kutsumaan lapset leikkimn yhdess talon puutarhaan.

Sattuma oli tehnyt hnet tuon majurin tuttavaksi: -- (sattuma osuu
aina sellaisille ihmisille, jotka haluavat sit kytt hyvkseen).
-- Christophien kirjoituspyt oli ikkunan ress. Ern pivn
vei tuuli muutaman nuottiarkin ulos puutarhaan. Christophe juoksi
hakemaan papereitaan, paljain pin ja rinta avoinna, niinkuin hn oli
huoneessaan istunut, viitsimtt edes vilkaista pukuaan. Hn luuli
joutuvansa tekemisiin ainoastaan majurin palvelijan kanssa. Mutta
hnelle avasikin oven majurin tytr. Christophe llistyi hiukan, ja
selitti, mit varten hn oli tullut. Neiti hymyili ja pyysi hnt
sislle; ja sitten he menivt puutarhaan. Kun Christophe oli saanut
nuotit ksiins, tahtoi hn heti livist tiehens, ja neiti saattoi
hnt ulko-ovelle. Mutta silloin sattuikin upseeri juuri tulemaan
kotiin. Majuri katsoi llistyneen tt kummannkist vierasta. Tytr
esitteli nauraen Christophen islleen.

-- Ah, tek se olitte, muusikko? virkkoi upseeri. Hauskaa tavata. Mehn
olemme ammattivelji.

Majuri puristi Christophen ktt. He juttelivat lauhkean iroonisesti,
miten he antoivat toisilleen konsertteja, Christophe pianolla, majuri
huilulla. Christophe aikoi sitten lhte pois; mutta toinen ei hnt
en pstnytkn; hn innostui latelemaan aivan valtavat mrt
musiikkia koskevia aatteitaan. Yhtkki hn keskeytti ja sanoi:

-- Tulkaa katsomaan minun "kanonejani"!

Christophe lhti hnen perstn, ihmetellen, mit Ranskan tykistn
kanunat hneen kuuluivat. Mutta majuri toikin voitonriemuissaan
hnelle ernlaisia musikaalisia "kanoneja", jonkinlaisia mestaruuden
nytteit: nuoteilla tytettyj kaavakkeita; kappaleita, joita
voitiin esitt alkamalla loppupst, tai neliktisesti, siten, ett
toinen soitti sivun oikein, toinen nurinpin lukien. Majuri, entinen
polyteknikkolainen, oli aina pitnyt musiikista; mutta varsinkin
rakasti hn siin probleemia; se oli hnest, -- (ja sit se on tosiaan
erist) -- mainiota aivovoimistelua; ja hn koetti keksi ja ratkaista
kaikenlaisia konstruoituja musiikkiarvoituksia, toinen toistaan
kummallisempia ja hydyttmmpi. Tietysti ei hnelle upseerina
ollessa jnyt paljoa aikaa tt maniaansa tyydyttkseen; mutta
sitten, kun hn oli ottanut virkaeron, heittytyi hn intohimoisesti
sit harrastamaan; siihen uhrasi hn nyt koko sen sitkeytens ja
kekseliisyytens, mill hn muinoin oli ahdistellut Afrikan ermaissa
neekerikuninkaitten sotalaumoja, tai livistnyt tiehens heidn
kynsistn. Christophesta olivat nm ongelmat hauskoja, ja hn asetti
puolestaan majurin ratkaistavaksi ern vielkin monimutkaisemman.
Upseeri hurmautui, ja sitten he kilpailivat kekseliisyydess:
musikaalisia kompia tuli satamalla. Leikin ptytty Christophe lhti
kotiinsa. Mutta jo seuraavana aamuna sai hn naapuriltaan uuden
probleemin, oikean visapahkan, jota keksikseen majuri oli valvonut
puolen edellist yt; Christophe vastasi siihen; ja sit taistelua
jatkui, kunnes se alkoi Christophea kyllstytt; hn julisti siis
olevansa voitettu: seikka, josta upseeri oli ylen iloissaan. Hnest
tm voitto oli kuin todellinen Saksalta saatu "_revanche_". Hn
kutsui Christophen luokseen pivlliselle. Christophen suoruus, sill
hn ilmaisi pitvns kerrassaan hirvein majurin svellyksi ja
alkoi vimmasta huutaa, kun Chabran rupesi vonguttamaan erst Haydnin
_andantea_, sai aikaan sen, ett Christophe saavutti lopullisesti hnen
suosionsa. Tst lhtien kvivt he usein toistensa luona juttusilla.
Mutta musiikista he eivt en puhuneet. Christophesta oli sangen
keskinkertaista huvia kuunnella naapurinsa hassutuksia siit; ja
senthden hn mielelln siirti pakinan sotilasasioihin. Majurista se
olikin kaikkein hauskinta: musiikki oli tuolle mies-rukalle ainoastaan
teenninen huvitus; pohjaltaan hn eli ainaisessa omassa ikvssn.

Majuri antoi houkutella itsens kertomaan sotaretkistn Afrikassa.
Valtavia seikkailuja, aivan kuin Pizarron ja Cortesin! Christophe
nki suureksi kummakseen, ett viel nykyaikaan elettiin sellaisiakin
ihmeellisi ja barbaarisia eepoksia; hn ei ollut thn saakka tiennyt
niist mitn, eivtk edes itse ranskalaisetkaan paljoa tunteneet
noita seikkailuja, joissa kourallinen ranskalaisia valloittajia
on parinkymmenen vuoden ajan uhrannut mrtnt sankaruuttaan,
kekseliisyytt, rohkeutta ja yli-inhimillist tarmoa, yksinn
mustien maanosan sydmess, neekerilaumojen saartamana, usein vailla
alkeellisimpiakin sodan vlineit, taistellen snnllisesti vasten
yleist mielipidett ja ynsen hallituksen tahtoa ja valloittaen
siten Ranskalle, vasten Ranskan omaa halua, sit itsen suuremmat
valtakunnat. Valtavan ilon ja veren tuoksu nousi nist taisteluista,
joiden temmellyksess Christophe nki sielussaan oikeita nykyaikaisia
_condottieri_hahmoja, niin satumaisia sankari-seikkailijoita, ettei
niit olisi voinut aavistaa en olevankaan nykyaikaisessa Ranskassa;
sellaisia tyyppej, ett nykyinen Ranska hpe niit tunnustaa ja
ktkee ne vaikenemisen verhoon. Uljaasti kajahteli majurin ni, kun
hn nit muistojaan tarinoi; lauhkeasti ja tsmllisin, kylmin sanoin
kuvaili hn, -- (pisten omituisesti keskelle eepillisi kertomuksiaan
tuon tuostakin vlihuomautuksia), -- perehtyneen miehen tavalla
geoloogisia maisemamuotoja, pitki pikamarsseja, huimia hykkyksi
ja ihmismetsstyksi, joissa hn itse oli ollut vuoroin ampuja tai
riista, ja joissa ei armoa annettu. -- Christophe kuunteli majuria, ja
kun hn katseli hnt, tuli hnelle syv sli, ett tuollainen kaunis
ihmiselin oli pakotettu olemaan toimettomana, riutumaan naurettavissa
leikeiss. Hn ihmetteli, kuinka majuri oli saattanut alistua
tllaiseen kohtaloon. Ja hn kysyikin hnelt siihen syyt. Majuria ei
ensin nyttnyt haluttavan paljastaa vieraalle omia ikvyyksin. Mutta
ranskalaiset ovat lopultakin lyssuisia, varsinkin kun voivat syytt
toisiaan:

-- Hittoako min teen nykyaikaisessa armeijassa? vastasi majuri.
Meriupseerit kirjoittavat romaaneja. Jalkavki harrastaa sosialismia.
He harrastavat kaikkea paitsi sotaa. He eivt siihen en
valmistaudukaan, he valmistautuvat olemaan sotimatta; he harrastavat
sodan filosofiaa... Sodan filosofia! Selkns saaneiden hlmjen
huvittelua: aprikoivat, mill tavoin kerran saavat selkns!...
Saivartelu ja filosofeeraus eivt minuun kuulu. Parempi vetyty
erilleni, ja rustata noita kanoneja!

Hn ei iljennyt puhua pahimmista vryyksist, mit oli krsinyt:
upseerien keskinisest epluulosta, jonka ert ilmiantajat olivat
saaneet aikaan, nyryyttvist ja julkeista kskyist joidenkuiden
oppimattomien ja pahansuopien valtiomiesten puolelta, armeijan surusta,
kun sit kytettiin halpoihin poliisitehtviin, takavarikoimaan
kirkon omaisuutta, kukistamaan tyven lakkoja, palvelemaan ktyrin
vallassaolevan puolueen etuja ja puoluekiihkoa -- radikaalien
tai antiklerikaalien pikku porvarien pyyteit koko muuta Ranskaa
vastaan. Puhumattakaan tuon vanhan Afrikankvijn inhosta uutta
siirtomaa-armeijaa kohtaan, joka oli enimmkseen kansan kaikkein
huonoimmista aineksista pestattu, sit varten, ett itsekkt ja
pelkurit olisivat saaneet ssty vuodattamasta vertaan, psseet
ottamasta osaa kunniaan ja vaaraan hankittaessa ja puolustettaessa
"suurempaa Ranskaa", -- merten takaista Ranskaa.

Christophella ei ollut syyt sekautua nihin ranskalaisten keskinisiin
riitoihin; ne eivt hneen kuuluneet; mutta vanhan upseerin ajatukset
miellyttivt hnt. Mik hnen oma mielipiteens sodasta olikin,
arveli hn kuitenkin, ett armeijan tehtvn on kasvattaa sotamiehi,
niinkuin omenapuut omenia, ja ett omituinen erehdys on oksastaa
siihen politikoitsijoita, esteetikkoja ja sosioloogeja. Kumminkaan
ei hn ksittnyt, miten tm voimakas mies saattoi luovuttaa
paikkansa muille. Kuka ei taistele vihollisiaan vastaan, on itse
pahin vihollisensa. Kaikissa noissa ranskalaisissa, joita kannatti
mainita, oli taipumus vetyty syrjn, kummallinen kieltytymisen
ominaisuus. -- Tmn ominaisuuden nki Christophe kaikkein syvimpn ja
liikuttavimpana majurin tyttress.

Tyttren nimi oli Cline. Hnell oli hieno, kiinalaistapaan nyttyrlle
vedetty, huolellisen siististi kammattu tukka, joka jtti korkean
ja kaarevan otsan ja hieman suippokrkiset korvat paljaiksi; hnen
poskensa olivat laihat, leuka siro, maalaishieno; silmt kauniit ja
mustat: lykkt, luottavaiset ja ylen lempet, likinkisen silmt;
nen suurenlainen, ylhuulen vieress pikku mustama; hymy hiljainen, ja
kun hn hymyili, tyntyi hiukan liian turpea alahuuli herttaisesti ja
pehmesti eteenpin. Hn oli hyvsydminen, uuttera, sukkelalyinen,
mutta kummastuttavan vhn sielullisesti utelias. Hn ei lukenut
paljoa, ei tuntenut ainoaakaan uutta kirjaa, ei kynyt koskaan
teatterissa, ei ollut matkustanut missn -- (matkustaminen oli net
isst, joka oli ennen muinoin matkustellut liikaakin, ikv); ei
yhtynyt ylemmn luokan hyvntekevisyyshommiin -- (is arvosteli niit
pistelisti), -- ei koettanut mitn oppia, -- (is pilkkasi oppineita
naisia), -- ei liikkunut missn puutarhansa pienest nurkasta, noiden
neljn korkean kivimuurin keskelt, jossa hn eli kuin valtavan kaivon
pohjassa. Ja kuitenkaan ei Clinell juuri ollut ikv. Hn vietti
aikaansa niin rattoisasti kuin voi, hn oli iloisesti alistunut.
Hnest ja siit hnelle ominaisesta ilmapiirist, jollaisen kukin
nainen tietmttn luo ymprilleen, elip hn miss oloissa tahansa,
kvi Chardinin taulujen tunnelma: arkisissa tehtviss askartelevien
henkiliden lmmin hiljaisuus, tyyneys ja heidn tarkkaava -- (hieman
untelo) asentonsa; -- totutun jrjestyksen ja elmn aina mrhetkill
varmassa muodossa uudistuvien ja silti rakkaiden ajatusten ja tapojen
runollisuus, syv viihtymys ja rauhallinen sulous; onnellisten
porvarissielujen tyynt keskinkertaisuutta: kunniallisuutta, omantunnon
puhtautta, lepoa, rauhaa tiss, rauhaa iloissa, ja kuitenkin niin
runollista. Tervett elegansia, suurta sielun ja ruumiin puhtautta:
sellaista, joka hajahtaa iknkuin hyvlt leivlt ja lavendelilta, ja
jossa on suoruutta, lempeytt. Rauhaa ihmisiss ja heidn askareissaan,
vanhojen talojen ja hymyilevien sielujen rauhaa...

Christophe, jonka kunnioittava ja luottava kyts hertti toisissakin
luottamusta, oli tullut Clinen hyvksi ystvksi. He puhelivat sangen
vapaasti keskenn; ja lopulta Christophe teki hnelle sellaisiakin
kysymyksi, ett Cline kummasteli itsekseen, kuinka hn niihin
vastasikaan; Cline puolestaan puhui Christophelle monenmoista, mit
hn ei ollut ennen puhunut kenellekn muulle, ei edes kaikkein
lhimmille.

-- Se johtuu siit, ettette minua pelk, selitti Christophe. Meidn
keskenmme ei ole rakkauden vaaraa: me olemme liian hyvi ystvi
rakastuaksemme.

-- Olettepa te kohtelias! vastasi Cline nauraen.

Clinen samoin kuin Christophenkin terveest luonteesta oli kaikki
rakastelevainen ystvyys inhottavaa; heill ei ollut taipumusta tuohon
tunteiden muotoon, josta kaksimieliset olennot, ne nimittin, jotka
aina tahtovat kulkea tunteissaan mutkateit, pitvt niin suuresti. He
olivat keskenn tosiaankin kuin kaksi kunnon toveria.

Christophe kysyi Clinelt kerran, mit hn teki joskus iltapivin,
silloin, kun Christophe nki hnet puutarhan penkill istumassa,
ksity helmassa, mutta kuitenkaan siihen koskematta ja liikkumatta
tuntikausiin. Cline punastui, ja vitti, ettei hn toki tuntikausia
sill tavalla istunut, vaan ainoastaan silloin tllin pari minuttia,
joskus neljnnennenkin, "miettien tarinoitaan".

-- "Mit tarinoita?"

-- "Sellaisia, joita Cline haaveksi."

-- Haaveksitteko te tarinoita? Oi, kertokaapa niit minulle.

Cline sanoi, ett Christophe oli liian utelias. Uskoi hnelle
ainoastaan sen, ettei hn ollut niiss tarinoissa sankarittarena.

Christophe hmmstyi.

-- Jos kerran sepitt itselleen tarinoita, niin minusta tuntuisi
luonnollisemmalta sepitt omaa taruaan, mutta kaunisteltuna; uneksia
itselleen onnellisempaa elm.

-- Sellaista min en voisi, vastasi Cline; jos sit ajattelisin, niin
tulisin eptoivoiseksi.

Cline punastui uudestaan, kun oli tten nyttnyt ktketty sieluaan;
ja hn jatkoi:

-- Ja sitten, kun istun yksinni puutarhassa, ja tuulenpuuska lent
luokse, olen onnellinen. Puutarha tuntuu minusta elvlt. Ja kun tuuli
on huima, ja tuulee kaukaa, puhuu se niin paljon kaikenlaista.

Vaikka Cline oli niin umpimielinen, huomasi Christophe, mik
alakuloisuus piili hnen hilpeytens ja hnen toimeliaisuutensa
alla, tuon ahertelun, jonka Cline hyvin tiesi tarkoituksettomaksi.
Miksi ei hn koettanut pst, vapautua tst tilasta? Hn olisi
ollut kuin luotu ulkonaiseen ja hydylliseen elmn! -- Mutta hn
sanoi, ett hn ei voinut siihen antautua isns thden, isn, joka
ei muka tahtonut, ett hnen tyttrens eroaisi hnest. Turhaan
vitti Christophe, ettei sellainen voimakas ja tarmokas mies kuin
majuri tarvinnut Cline, ett hnen laatuisensa ihminen saattoi el
yksinkin, ettei hnell ollut oikeutta uhrata tyttrens onnea. Cline
ryhtyi puolustamaan isns; hn keksi sen hurskaan valheen, ettei is
muka hnt pakottanutkaan jmn, vaan ett juuri hn itse ei voinut
lhte isns luota. -- Ja jossakin mrin hn puhuikin totta. Nytti
ainaiseksi sek hnen itsens ett hnen isns ja muidenkin puolelta
ptetylt, ettei tt voitaisi milln tavoin toiseksi muuttaa.
Clinell oli nainut veli, josta tuntui varsin luonnolliselta, ett
sisar uhrautui hnen asemastaan ja hoiti is. Hn itse ei vlittnyt
muusta kuin lapsistaan. Hn rakasti niit niin ahtaasti, ettei sallinut
heille mitn omaa kehityst. Se rakkaus oli hnelle, ja varsinkin
hnen vaimolleen, vapaaehtoisesti otettu kahle, joka painoi koko
heidn elmns, esti heidn kaikkia liikahduksiaan; nytti, kuin
olisi heidn mielestn ihmisen persoonallisen elmn pitnyt loppua
heti kuin hnelle tuli lapsia: hnen olisi silloin varmaankin tullut
ainaiseksi keskeytt oma kehityksens; nykyn laski tuo kyllkin
toimelias, lyks ja viel nuorikin mies ainoastaan, kuinka monta
vuotta hnell oli edess tyt ennenkuin hn voisi ottaa virkaeron.
-- Christophe nki, ett nit erinomaisia ihmisi tukehdutti
Ranskassa hyvin tavallinen perhetunne: syv, mutta elm herpaiseva
hellyys. Moinen perheest huolehtiminen on sitkin aineettomampaa, kun
ranskalaiset perheet ovat yleens jsenmrltn kovin pieni: is,
iti, yksi tai kaksi lasta, jossakin tapauksessa kuuluu perheeseen
viel joku eno tai tti. Sellainen rakkaus on arkaa, pelkuria; se on
omaan itseens kpertynytt niinkuin rahapussiaan kouraansa puristavan
saiturin.

Muuan odottamaton huomio nytti Christophelle, joka tarkasti suurella
mielenkiinnolla tuon tytn asioita, kuinka ahdaslaatuista ranskalaisten
tunne-elm oli, miten he pelksivt el, antaa kaikkensa, ottaa
maailmassa, mink ansaitsivat.

Insinri Elsbergerill oli noin kymmenen vuotta itsen nuorempi veli,
niinikn insinri. Hn oli niit hyvinkin tavallisia porvarisperheen
kunnon poikia, joilla on taiteellisia taipumuksia ja jotka tahtoisivat
mielelln harrastella taidetta, mutta eivt haluaisi silti hukata
porvarillista yhteiskunta-asemaansa. Todellisuudessa tm ei olekaan
kovin vaikeasti ratkaistava pulma; ja useimmat nykyaikaiset taiteilijat
ovat ratkaisseet sen vaivattomasti. Taiteilijaksi tytyy tahtoakin;
eivtk kaikki pysty thn poloiseen voimanponnistukseen; he eivt
ole aivan varmat siit, tahtovatko, mit tahtovat; ja sikli kuin
heidn porvarillinen asemansa vakiintuu, heittytyvt he menemn
mytvirtaan, hlisemtt ja kapinoimatta. Sellaisia ei voisikaan
moittia, jos he nyt olisivat hyvi porvareita sen sijaan, ett heist
olisi tullut huonoja taiteilijoita. Mutta tst elmn pettymyksest
j heihin usein salattu tyytymttmyys, sellainen _qualis artifex
pereo_, ettei se oikein hyvin peity siihen verhoon, jota on totuttu
sanomaan filosofiaksi; ja se tunne pilaa heidn koko elmns, kunnes
ik tai uudet huolet vetvt tmn vanhan haavan umpeen. Niin oli
myskin Andr Elsbergerin laita. Hn olisi tahtonut kirjailijaksi;
mutta hnen veljens, jolla oli oma pns, vaati hnt tieteelliselle
uralle, kuten hn itsekin oli mennyt. Andr oli lyks, hnell
olivat mukiinmenevt taipumukset tieteelliselle alalle, -- taikka
kirjalliselle, yhdentekev; hn ei ollut tarpeeksi varma siit, oliko
hn taiteilija, ja liian varma, ett hn oli porvari; hn oli myntynyt
veljens tahtoon, ensin ainoastaan toistaiseksi -- (ymmrt hyvin,
mit se pts merkitsee); hn oli mennyt Parisin sivili-insinrien
ammattikouluun, ei varsin korkeilla arvosanoilla, ja lhtenyt sielt
samanlaisilla, ja sitten tehnyt tunnollisesti, mutta ilman intoa
insinrintytn. Luonnollisesti hn oli sill vlin kadottanut ne
vhtkin taiteelliset taipumuksensa, mit hnell oli; eik hn niist
en puhunutkaan muuten kuin pilkalla.

-- Ja sitpaitsi, sanoi hn, -- (Christophe tunsi niss hnen
sanoissaan Olivierin pessimistisen elmnkatsomuksen) -- ei elm
ole sen arvoinen, ett kannattaisi sureksia moista: ettei joutunut
eponnistuneelle uralle. Huono runoilija vhemmn, sen parempi!...

Veljekset rakastivat toisiaan; he olivat moraalisesti samaa maata,
mutta eivt viihtyneet oikein hyvin keskenn. Molemmat olivat olleet
Dreyfusin kannattajia. Mutta Andr, joka oli mieltynyt syndikalismiin,
oli antimilitaristi; kun taas Elie oli patriootti.

Andr tuli usein kymn Christophen luona, poikkeamatta edes nkemn
veljen; ja Christophe ihmetteli sit: sill hn ja Andr eivt olleet
kovinkaan lheisiss vleiss. Andr ei avannut suutaan muuta kuin
nurkuakseen jotain asiaa tai moittiakseen jotain henkil. -- Ja se oli
vsyttv; ja kun Christophe jlleen puhui, ei Andr kuunnellut hnt.
Christophe ei salannutkaan, ett nm vierailut tuntuivat hnest
joutavanpivisilt; mutta mies ei ollut siit millnskn; hn ei
nyttnyt toisen tarkoitusta huomaavankaan. Viimein lysi Christophe
arvoituksen avaimen: ern pivn nki hn Andrn kurkistelevan ulos
ikkunasta ja katsovan jotain puutarhassa olevaa paljon hartaammin kuin
kuunteli, mit Christophe hnelle sanoi. Christophe vihjasi tst
huomiostaan jotain Andrlle; ja Andr mynsikin heti, ett hn tunsi
m:lle Chabranin, ja ett tuo neiti oli suurena syyn hnen kynteihins
Christophen luona. Ja kun hnen kielens kanta nyt laukesi, niin
tunnusti hn, ett hn oli ollut jo kauan tuon tytn kanssa
ystvyysvleiss, ja ett heidn tunteensa oli ehk jotain enempkin:
Elsbergerien perhe oli ollut kauan sitten majurin perheen ystvi;
mutta vaikka heidn vlins olivat sangen lheiset, oli politiikka,
skeiset tapahtumat, eroittaneet heidt toisistaan. Ja sen jlkeen
eivt he olleet kyneet toistensa luona. Christophe ei kursaillut,
vaan vitti, ett mokoma tuntui hnest phkhullulta: eivtk ihmiset
voineet olla eri mielt ja kuitenkin kunnioittaa toisiaan? Andr mynsi
Christophen olevan oikeassa ja sanoi olevansa vapaamielinen mies; mutta
paria kolmea kysymyst ei hnen suvaitsevaisuuteensa mahtunut, sill
niist, vitti hn, ei kenellkn ollut oikeus olla eri mielt kuin
hn; ja ensimisen hn mainitsi tuon kuuluisan Jutun. Sitten hn puhui
asiasta puuta ja hein, kuten on tavallista aina. Christophe tunsi jo
tss suhteessa maan tavan, eik koettanut intt vastaan; hn kysyi
vain, eik Juttu koskaan pttyisikn, vai pitik sen kirouksen kest
maailman loppuun saakka, lapsiimme kolmanteen ja neljnteen polveen
asti. Andr purskahti nauruun, eik vastannut Christophelle, vaan
ylisteli nyt hellsti Cline Chabrania, ja syytti itsekkksi hnen
isns, joka vaati tytrtn uhrautumaan yksinomaan hnelle itselleen.

-- Miksi ette mene naimisiin, kysyi Christophe, jos te kerran
rakastatte hnt ja hn teit?

Andr valitteli, ett Cline oli klerikaali. Christophe kysyi, mit
tm nyt sitten tarkoitti. Toinen vastasi sen tarkoittavan: olla
jumalinen, polvistella Jumalalle ja hnen ylimmisille papeilleen.

-- Ja mit se teit haittaa?

-- Se haittaa, sill min en tahdo, ett vaimoni olisi toisenlainen
kuin olen itse.

-- Mit kummaa! Tehn vaaditte vaimonne ajatuksetkin? Silloinhan te
olette viel itsekkmpi kuin tuo majuri!

-- Te puhutte asiaa ajattelematta: ottaisitteko te naisen, joka ei
pitisi musiikista?

-- Sellainen on minulla ollutkin.

-- Miten voivat ihmiset el yhdess, ellei heidn katsantokantansa ole
sama?

-- Jttk jo katsantokantanne! Ah, hyv ystvni, mitkn aatteet
eivt merkitse mitn, kun ihmiset rakastavat toisiansa. Mit se minuun
kuuluu, ettei nainen, jota rakastan, pidkn musiikista niinkuin min?
Hn on itse minulle musiikkia! Kun on, niinkuin te, saanut sellaisen
onnen, ett on lytnyt kunnon tytn, joka rakastaa teit, ja jota te
rakastatte, niin uskokoon, mit tahtoo, ja uskokaa itse, mit ikin
haluatte. Lopultakin ovat kaikki aatteenne yht joutavia; ei maailmassa
ole muuta kuin yksi totuus, yksi, Jumala: rakastaa toisiaan.

-- Te olette runollinen sielu. Ette ne todellista elm. Min
tunnen monta paria, jotka ovat saaneet krsi paljon tst henkisest
eripuraisuudesta.

-- Se johtuu siit, etteivt he rakasta toisiaan kylliksi. Tytyy
tiet, mit tahtoo.

-- Tahdolla ei kaikkea elmss saada. Vaikka tahtoisinkin naida m:lle
Chabranin, en sit voisi tehd.

-- Ja miksi ette!

Andr luetteli epilyksens: hnen oma elmnuransa ei ollut varma; hn
ei ollut varakas; terveyskin oli huono. Hn aprikoi, olisiko hnell
oikeus menn sellaisissa olosuhteissa naimisiin. Vastuunalaisuus oli
suuri. Eik hn saattanut tehd rakastamaansa olentoa onnettomaksi, ja
itsenkin -- puhumattakaan tulevista lapsista?... Parempi oli odottaa,
-- tai jtt koko asia.

Christophe kohautti hartioitaan:

-- Onpa sekin rakkautta! Jos hn rakastaa, niin hn on onnellinen,
kun saa uhrautua. Ja mit lapsiin tulee: te ranskalaiset olette
naurettavia. Te ette tahtoisi niit maailmaan, ellette ole varmoja,
ett voitte tehd niist pieni, pulleita koroillaelji, joiden
ei tarvitse krsi mitn, joilla ei ole syyt peljt mitn...
Helkkari! Se asia ei kuulu ollenkaan teihin; teidn tehtvnne on
ainoastaan antaa heille henki, rakkautta elmn ja rohkeutta puolustaa
elmns. Loppu... elkt tai kuolkoot... sehn on meidn kaikkien
ihmisten yhteinen kohtalo. Onko parempi luopua koko elmst kuin olla
antautumatta sen vaaroihin.

Christophen vahva elmnusko tarttui hnen puhetoveriinsakin, mutta ei
saanut hnt tekemn varmaa ptst. Andr vastasi:

-- Ehkp se on niinkin...

Mutta siihen hn ji. Hnelt niinkuin monilta muilta tuntui menneen
kaikki tahdon ja toiminnan kyky.




Christophe oli ryhtynyt taisteluun sit tylsyytt vastaan, jonka hn
huomasi enimmiss ranskalaisissa ystvissn, omituisesti yhtyneen
uutteraan ja usein suorastaan kuumeiseen toimeliaisuuteen. Melkein
kaikki ne henkilt, joita hn nki erilaisissa porvarillisissa
seurustelupiireiss, olivat tyytymttmi. Melkein kaikilla oli sama
inho pivn valtiaita ja heidn pilaantuneita ajatuksiaan kohtaan.
Melkein kaikilla sama surullinen ja ylpe tunne, ett heidn rotunsa
henke vristeltiin. Tm ei suinkaan ollut persoonallista kaunaa,
voitettujen ihmisten ja luokkien, vallasta ja aktiivisesta elmst
syrjytettyjen katkeruutta: eroitettujen virkamiesten, kyttmttmn
tarmon, vanhan ylimystn, joka oli vetytynyt maatiloilleen ja
piiloutunut sinne kuollakseen niinkuin haavoittunut leijona. Ei, se
oli yleist siveellist kapinoimista, leppymtnt ja syv: sit
nki kaikkialla, mit erilaisimmilla yhteiskunta-asteilla, armeijan
keskuudessa, hallintolaitoksissa, yliopistoissa, virastoissa, kaikissa
valtiokoneiston trkeiss rattaissa. Mutta kukaan ei ryhtynyt toimeen.
He olivat menettneet jo edeltksin uskonsa; kaikki hokivat samaa:

-- Ei sille mitn voi.

taikka:

-- Tytyy koettaa olla sit ajattelematta.

He knsivt mietteens ja pakinansa arasti pois surullisista asioista:
he etsivt itselleen lohdutusta kotielmstn.

Ja jos he olisivat vetytyneet erilleen pelkstn poliittisesta
elmst! Mutta kaikki nuo kunnon ihmiset olivat jokapivisiss pikku
tehtvissnkin vlinpitmttmi. He suvaitsivat alentavaa seurustelua
sellaisten surkeain raukkain kanssa, joita he halveksivat, mutta joita
vastaan he eivt suinkaan ryhtyneet ottelemaan, piten sellaista
jo ennakolta hydyttmn. Miksi monet erinomaiset taiteilijat, ja
varsinkin musiikkimiehet, -- heihin oli Christophella paras tilaisuus
tutustua, -- krsivt vastalausetta panematta kaiken maailman
sanomalehdistn kerskuvien raukkojen, Scaramouchien julkeuksia, jotka
antoivat heille ukaaseja? Maassa lytyi suuri lauma aaseja, joiden
typeryys _in omni re scibili_ oli kynyt suorastaan sananlaskuksi,
mutta joilla kuitenkin oli ehdoton auktoriteetti _in omni re scibili_.
He eivt edes viitsineet kirjoittaa itse artikkeleitaan tai teoksiaan;
heill oli sihteereit, kurjia, nlistyneit vaivaisia, jotka olisivat
myneet vaikka sielunsa saadakseen ruokaa ja tyttj, jos heill
olisi sielua ollut. Tm ei ollut kenellekn Parisissa salaisuus. Ja
kuitenkin nuo itsevaltiaat saivat kohdella taiteilijoita yli olkain.
Christophe rjhteli raivosta lukiessaan erit heidn kronikoitaan.

-- Heill ei toden totta ole sielua, huudahti hn; voi, nit raukkoja!

-- Kenelle nyt vihata kysyi Olivier. Tiettvsti jollekin Markkinatorin
lurjukselle.

-- Ei, vaan oikeille ihmisille. Lurjukset elvt luontonsa mukaan: he
valehtelevat, rosvoavat, varastavat, tappavat. Mutta noita toisia,
-- niit, jotka antavat heidn sit tehd, samalla kuin muka heit
halveksivat, heit halveksin kahta vertaa enemmn! Elleivt noiden
heittiiden sanomalehdistss olevat virkaveikot, kunniallisetkin ja
todella oppineet arvostelijat ja taiteilijat, joiden niskassa nm
narrit keikkuvat, antaisi heidn sit tehd, ja antaisi aivan vaieten,
hveliisyydest, pelosta, ett saattaisivat nolata itsens yleisn
silmiss, tai siksi, ett tavoittelevat hpellisesti omia etujaan tahi
sstvt vihollista iknkuin jonkinlaisesta salaisesta sopimuksesta,
saadakseen itse jd iskuilta turvaan, -- elleivt juuri he sallisi
kelvotonten komeilla heidn suojelusherroinaan, niin moinen julkea
vkivalta luhistuisi pian aivan naurettavana. Sama heikkous kaikilla
aloilla. Olen tavannut kymmeni kunnon miehi, jotka sanovat minulle
siit tai siit yksilst: "Hn on aika lurjus." Mutta ei ollut
ainoaakaan, joka ei olisi puristanut kohta sen jlkeen hnen kttns
ja kutsunut hnt "hyvksi virkaveljeksi". -- "Heit on liian paljon",
vittivt nuo toiset. -- Kyll, liian paljon pelkureita. Liian paljon
hyvi, mutta arkoja miehi.

-- Hm, mutta mit sinun mielestsi olisi tehtvt

-- Pitk heidt kurissa! Mit te viel odottelette? Ettk taivaasta
apu teille tipahtaisit Katsopas tuonne ulos. Nyt on satanut kolme
piv lunta. Se tytt katunne, tekee Parisistanne moskaisen
kloakin. Mits te teette? Te kiljutte hallitustanne vastaan, joka
antaa teidn hukkua likaan. Mutta ryhdyttek mihinkn toimeen
pstksenne siit? Jumala paratkoon! Te pisttte ktenne ristiin.
Kenellkn ei ole ryhti puhdistaa edes oman talonsa edustaa. Kukaan
ei tyt velvollisuuttaan, ei valtio eivtk yksilt; jokainen luulee
tyttneens tehtvns, kun on syyttnyt toisia. Te olette satoja
vuosia kestneen monarkistisen kasvatuksen aikana niin tottuneet
olemaan tekemtt mitn omasta alotteestanne, ett te iknkuin
thystelette suu auki taivaalle ja odotatte sielt ihmett. Ainoa ihme
olisi se, ett pttisitte ryhty toimeen. Netks, pikku Olivier,
teill on ly ja kuntoa liikenemnkin asti; mutta teilt puuttuu
verta. Sinulta ensimisen. Jrki ja sydn ei teill ole sairas. Vaan
itse elm. Te kuolette ja hvitte.

-- Mink sille voi? Tytyy odottaa uuden elmn syntymist.

-- Tytyy tahtoa sen syntymist. Tytyy tahtoa parantumista. Tytyy
_tahtoa_. Ja sen vuoksi pit teidn ennen kaikkea pst asumukseenne
raitista ilmaa. Jos ei halua lhte kotinsa seinin sislt, niin
ainakin on kodin oltava terveellinen. Te olette antanut Markkinatorin
saastaisten hyryjen myrkytt itsenne. Teidn taiteenne ja ajatuksenne
ovat kahdelta kolmasosaltaan uskonpettureita. Ja te olette niin
masentuneita, ettette jaksa siit edes suuttua, tuskin hmmstykn.
Jopa ert noista kunnon ihmisist -- (ja se on naurettava nky)
-- ovat tulleet niin aroiksi, ett uskottelevat lopulta itselleen
olevansa vrss, ja oikeassa olisivat muka nuo huijarit. Enk net
ole tavannut, -- yksinp teidn _Esope_-lehtenne piireisskin, sill
siellhn te uskottelette oikein ammatillisesti olevanne kuvittelematta
mitn, -- nuorukaisraukkoja, jotka vakuuttelevat rakastavansa sit tai
sit taidetta taikka aatetta, jota he todellisuudessa eivt rakasta
yhtn? He myrkyttvt itsens mokomalla, pelkn lauhkeutensa thden,
ilottomasti; ja he lkhtyvt tllaisen valheen ikvyyteen.

Christophe pauhasi niden epvarmojen ja toivottomien ihmisten joukossa
kuin torkkuvia puita ravisteleva myrskytuuli. Hn ei koettanut
tyrkytt heille omia katsantokantojaan; hn kski heit herttmn
oman tarmonsa ja ajattelemaan itse. Hn sanoi:

-- Te olette liian vaatimattomia. Suurin vihollisenne on neurastenia,
epilys. Ihminen saattaa olla, hnen on oltava suvaitsevainen ja
inhimillinen. Mutta ei ole lupa epill sellaista, mink uskoo oikeaksi
ja todeksi. Tytyy uskoa sit, mit ajattelee. Ja mit uskoo, sit
on tuettava. Olkootpa voimamme miten vhiset tahansa, ei meill ole
oikeutta olla luopioita. Pienimmllkin tss maailmassa on yht
suuri velvollisuutensa kuin kaikilla suurilla. Ja hnell on myskin
-- (ja juuri sit seikkaa te ette tied) -- oma voimansa. Luuletteko
kapinoimistanne niinkn vharvoiseksi! Vahva itsetietoisuus, joka
tohtii ilmaista ajatuksensa, on huomioon otettava mahti. Te olette
viime vuosina nhneet, ett valtion ja yleisen mielipiteen on ollut
pakko monesti kuunnella jonkun kunnon miehen arvosteluita, miehen,
jolla ei ollut muuta asetta kuin hnen moraalinen ryhtins, kun hn
nytti mielens julkisesti, rohkeasti ja hellittmtt...

Ja jos kysytte, miksi nhd sellaista vaivaa, mit varten taistella,
mit varten?... niin kuulkaa: -- Sit varten, ett Ranska kuolee,
ett Europa kuolee, -- sit varten, ett meidn sivistyksemme, monien
vuosisatain ponnistuksilla tehty ihana rakennus, inhimillisyytemme
luomus, tuhoutuu, jos me emme taistele. Se ei ole turhaa pelkoa.
Isnmaa on vaarassa, meidn europalainen Isnmaamme, -- ja ennen
kaikkea teidn, teidn oma pieni Isnmaanne, Ranska. Teidn apatianne
tappaa sen. Teidn vaikenemisenne sen tappaa. Se kuolee aina, kun
jonkun teidn tarmonne herpoaa, kun teidn ajatuksenne alistuvat,
kun teidn hyv tahtonne tyytyy hedelmttmyyteen; se kuolee aina,
kun pisara teidn vertanne vuotaa ja tyrehtyy hydyttmsti... Yls
taisteluun! Tytyy el! Tahi jos on kuoltava, kuolkaa kunnialla!




Mutta vaikeinta ei viel ollut saada heit toimeen, vaan saada heidt
toimimaan yhdess. Siin suhteessa he olivat aivan auttamattomia. He
olivat karsaita toisilleen. Parhaat olivat kaikkein itsepisimpi.
Christophe nki siit selvn esimerkin samassa talossa, jossa hn asui.
Felix Weil, insinri Elsberger ja majuri Chabran elivt keskenn
alinomaisella viholliskannalla, vaikka se vihamielisyys olikin mykk
ja ylen kohteliasta. Ja kuitenkin: niin vhn kuin Christophe heit
tunsikin, oli hnen helppo huomata, ett kaikki nuo kolme tarkoittivat
samaa, joskin heidn puolue- tai styetikettins olivat erilaiset.

Varsinkin Weilill ja majurilla olisi ollut paljon edellytyksi
ymmrt toisiaan. Weil, joka eli alinomaa kirjojensa ress
ja ainoastaan aivoelm, seurasi intohimoisella harrastuksella
sotilasasioita; sellaisia aivan vastakkaisia harrastuksiahan nkee
usein hengenmiesten piireiss. _"Me olemme kaikki kaikentekijit"_,
sanoi aikoinaan puoli-juutalainen Montaigne, vitten seikkaa, joka
pit paikkansa vain erihin lyllisiin rotuihin nhden, sellaisiin
kuin se, johon Weil kuului, kaikkien ihmisten ominaisuudeksi. Tuo vanha
lyniekka ihaili hartaasti Napoleonia. Hn kersi itselleen kaikki
kirjoitukset ja muistelmat, joihin oli koottu keisariajan sankaritarun
valtava unelma. Niinkuin monia muita hnen aikansa ranskalaisia,
hikisivt hntkin tuon kunnian auringon kaukaiset steet, kajastaen
nykyajan hmrn. Hn teki haaveissaan entisi sotaretki, hn
ratkaisi taisteluita, pohti ja punnitsi sotaliikkeit; hn oli
kamaristrateegikko, jollaisia kuhisee akademioissa ja yliopistoissa ja
jotka selittelevt Austerlitzin voiton syit ja korjailevat Waterloon
virheit. Hn itse pilkkaili ensimisen moista "napoleonimaisuutta";
se oli hnen itseivalleen huvittavaa; mutta kuitenkin huumasivat hnt
nuo kauniit tarinat niinkuin leikkiv lasta; yksityiskohtia lukiessaan
tulivat vedet hnelle silmiin: kun hn huomasi sen heikkoutensa, niin
hn nauroi katketakseen ja sanoi olevansa vanha hupsu. Oikeastaan ei
hn ollut napoleonilainen niin paljon patriotismista kuin romantiikan
ja platoonisen aktiivisuuden ihailun vuoksi. Silti oli hn erinomainen
patriootti, syvemmin Ranskaan kiintynyt kuin monet syntyperiset
ranskalaiset. Ranskan antisemiitit tekevt karhunpalveluksen maalleen,
kun masentavat tylyill epilyksilln Ranskaan asettuneiden
juutalaisten ranskalaista kansallistunnetta. Paitsi sit, ett kukin
suku on luonnollisesti jo kiintynyt siihen maahan, miss se on elnyt
pari sukupolvea, joten maan veri on muuttunut tulokkaan vereksi, on
juutalaisilla toisiakin, aivan erikoisia syit rakastaa sit kansaa,
joka edustaa Lnness henkisen ja lyllisen vapauden kehittyneimpi
aatteita. Juutalaiset rakastavat Ranskaa, koska he itse ovat sadan
vuoden kuluessa osaltaan vaikuttaneet sen kehitykseen, ja koska sen
vapaus on osaltaan juuri heidn tytns. Kuinkapa saattaisivat he olla
puolustamatta sit maata kaikenlaista vanhoillista taantumusta vastaan.
Kun kourallinen rikollisia politikoitsijoita tai lauma kunnollisia,
mutta hlmj ihmisi koettaa katkoa siteet, jotka yhdistvt nit
Ranskan ottolapsia heidn isnmaahansa, tekevt he hyvn palveluksen
ainoastaan taantumukselle.

Majuri Chabran oli niit ajattelemattomia, vanhanaikaisia ranskalaisia,
joiden p menee sekaisin, kun sanomalehdet uskottelevat alinomaa
heille, ett kaikki Ranskaan asettuneet muukalaiset ovat muka maan
salaisia vihollisia; niit ranskalaisia, jotka ovat luonteeltaan
hyvinkin inhimillisi ja vastaanottavaisia, mutta pakottavat itsens
epilemn ja vihaamaan, kutistumaan itseens ja tahtovat riist
omalta rodultaan juuri sen elmnvoiman, joka johtuu kahden erilaisen
rodun yhtymisest. Majuri piti siis velvollisuutenaan olla tuntematta
ensimisen kerroksen asukasta, vaikka hnen olisi ollut sangen mukava
hneen tutustua. Weil jlleen olisi mielelln puhellut upseerin
kanssa; mutta hn tiesi, kuinka kansalliskiihkoinen Chabran oli, ja sen
vuoksi hn halveksi hnt, joskin leppoisella tavalla.

Christophella ei ollut laisinkaan niin paljon kuin majurilla syyt
muistaa Weili. Mutta hn ei voinut siet, ett kenestkn puhuttiin
pahaa viattomasti. Sen vuoksi hn ryhtyikin puolustamaan Weili, kun
tuon juutalaisen kimppuun hnen kuultensa karattiin.

Ern pivn majuri sadatteli jlleen tapansa mukaan maansa oloja.
Silloin Christophe sanoi hnelle:

-- Se on oma vikanne. Te vetydytte kaikki syrjn. Kun Ranskassa
ky huonosti, teidn mielestnne, niin te jttte kirkuen paikkanne.
Tuntuu kuin teist olisi kunnianasia julistaa, ett teidt on voitettu.
Missn eivt ihmiset halua joutua tappiolle sellaisella kiireell.
Kuulkaahan, majuri, te, joka olette kynyt sotia, tll tavoinko
tapellaan?

-- Tss ei olekaan kysymys tappelusta, vastasi majuri; me emme tappele
Ranskaa vastaan. Niss taisteluissa tytyy puhua, vitell, nest,
olla tekemisiss inhottavan heittilauman kanssa; siihen min en ole
luotu.

-- Tep olette saanut tarpeeksenne! Afrikassa oli kai toisenlaista!

-- _Parole d'honneur_, -- kautta kunniani, -- se ei ollutkaan nin
inhottavaa. Ja sitpaitsi: niilt siell sai toki tukkia suun. Lisksi:
taisteluun tarvitaan sotilaita. Siell minulla olivat tiraljrini.
Tll min olen aivan yksin.

-- Vai niin; mutta eip tllkn puutu kunnon vke.

-- Miss niit on?

-- Kaikkialla ymprillnne.

-- No, mit he sitten tekevt?

-- Samaa kuin te: eivt tee mitn; sanovat, etteivt voi tehd mitn.

-- Mainitkaahan edes yksi.

-- Vaikka kolme, jos tahdotte, ja ne asuvat omassa talossanne.

Christophe lausui hnelle Weilin nimen, -- (majuri huudahti), -- ja
Elsbergerit, -- (majuri hyppsi pystyyn):

-- Tuo juutalainen, nuo Dreyfusin puolustajat?

-- Niin, mit se sitten tekee? virkkoi Christophe.

-- He ovat ajaneet Ranskan perikatoon.

-- He rakastavat sit yht paljon kuin tekin.

-- Silloin he ovat hulluja, rikollisia hulluja.

-- Eik voi olla oikeudenmukainen vastustajiaankin kohtaan?

-- Min kunnioitan rehellisi vastustajia, niit, jotka taistelevat
samanlaisin asein. Siit on todistuksena se seikka, ett min
puhelen teidn kanssanne, teidn, herra saksalainen. Min kunnioitan
saksalaisia, samalla kuin toivon voivani antaa heille kerran ja koron
kanssa takaisin sen selksaunan, jonka heilt saimme. Mutta mit noihin
muihin, sisisiin vihollisiin tulee, se on toinen asia: he turvautuvat
epkunniallisiin aseihin, sofismeihin tai sairaaloiseen ideologiaan,
myrkyttvn ihmisystvyyteen...

-- Niin, olette samanlainen kuin keskiajan ritarit, kun he ensi kertaa
joutuivat taistelemaan ruutia ja tykkej vastaan. Ajatelkaa, tm on
ainoastaan sodan yksi kehitysmuoto.

-- Olkoon. Mutta silloin tytyisi meidn olla rehellisi ja sanoa, ett
se on sotaa.

-- Olettakaamme, ett Europan koko sivistyst uhkaa yhteinen
vihollinen, ettek silloin liittyisi Saksaan?

-- Sen olemme tehneetkin Kiinassa.

-- Katsokaa siis ymprillenne. Eik vaara uhkaa teidn maatanne,
kaikkien meidn maitamme Europassa; se vaara, ett vainotaan meidn
perinnist sankari-ihanteellisuuttamme? Eivtk ne kaikki maat
ole joutuneet, mik vhemmin, mik pahemmin, jos jonkinlaisten
seikkailijain kynsiin? Eik teidn olisi ojennettava tmn yhteisen
vihollisen vastustamiseksi kttnne niille vihamiehillenne, joilla
on jotakin arvoa ja moraalista ryhti? Kuinka saattaa teidnlaisenne
mies ottaa niin vhn huomioon tosiasioita? Tuossa on ihmisi, jotka
julistavat ihanteita, jotka eivt ole sellaisia kuin teidn! Mutta
ihanne on aina voima, sit ette voine kielt; siin taistelussa, joka
teill skettin oli, voitti teidt juuri vastustajainne ihanne. Sen
sijaan, ett hukkaatte voimianne ponnistellessa sit vastaan, miksi
ette hae siit vahvistusta omalle ihanteellenne, ky sen kanssa yhdess
kaikkien ihanteiden vihollisia vastaan, isnmaannylkyreit, aatteenne
vrinkyttji vastaan, Europan sivistyksen mdnnyttji vastaan?

-- Mit se auttaisi? Tytyisi ensin menn sopimaan. Ja silloin
vastustajat ilkkuisivat voitonriemuissaan?

-- Kun olitte Afrikassa, niin ette kai ajatellut, taistelitteko
kuninkaan vai tasavallan puolesta. Luulen, etteivt monetkaan teist
liioin muistaneet oliko tasavalta vai ei.

-- Sellaisille seikoille he antoivat palttua.

-- Hyv! Ja Ranska sai siit hyty. Te taistelitte ja voititte Ranskan
puolesta, ja myskin oman itsenne vuoksi, kunnian ja taistelunriemun
vuoksi. No niin, miksi ette tee samoin tll! Laajentakaa taistelun
pmri. lk nrkstyk valtiollisista tai uskonnollisista
joutavuuksista. Se on pikkumaista. Olkoonpa kansanne Kirkon tai Jrjen
vanhin tytr, se on yhdentekev. Kunhan se vain el! Kaikki on hyv,
mik innostaa elmn. Meill on ainoastaan yksi vihollinen, nimittin
nautiskeleva itsekkyys, joka imee kuiviin ja tahraa elmn lhteet.
Innostukaa voiman ja valon, hedelmllisen rakkauden, uhrautumisen
riemun ja tyn puolesta. lk antako koskaan toisten toimia
asemastanne. Nouskaa, liittyk yhteen! Taisteluun!...

Ja Christophe alkoi nauraen soittaa pianolla, tapailla _Symphonie avec
choeurs_-marssin ensimisi tahteja.

-- Kuulkaahan, mit tekisin, jos olisin teiklinen sveltj,
Charpentier tai Bruneau (piru hnet viekn!), sanoi Christophe. Min
panisin teille yhteen myttyyn, yhteen suureen kuorosinfoniaan kaikki
sellaiset kappaleet kuin: _Aux armes, citoyens!_ -- marseljeesi --
_Internatsionaale, Vive Henri IV_, -- Henrikin hymni, -- _Dieu protge
la France_, -- Jumala, Ranskaa suojaa, -- kaikki hyvt humalat, --
(kuulkaa, thn tapaan...), -- keittisin teille oikean provencelaisen
kalasopan, joka antaa ruokahalua. Se olisi hiiden kehnoa, -- (ei
missn tapauksessa kehnompaa kuin noiden teiklisten); -- mutta se
on varma, ettei teidn vatsanne silloin kurisisi, vaan teidn tytyisi
marssia!

Ja hn nauroi sydmens pohjasta.

Majuri nauroi myskin:

-- Te olette peijakkaan mies, _monsieur_ Krafft, vahinko, ett te ette
ole meiklinen.

-- Mutta olenhan teiklinen! Joka maassa taistellaan samasta asiasta.
Yhteen rintamaan!

Majuri mynteli; mutta kaikki ji kuitenkin ennalleen. Silloin
Christophe jatkoi itsepisesti sotajuontaan ja suuntasi nyt pakinan
Weiliin ja Elsbergeriin. Majuri oli yht itsepinen kuin hnkin
ja jauhoi samoja, inikuisia vitksin juutalaisia ja Dreyfusin
kannattajia vastaan; eik Christophen todisteluilla tuntunut olevan
hneen vhintkn vaikutusta.

Christophe tuli surulliseksi. Olivier virkkoi hnelle:

-- l ole millsikn. Ihminen ei voi yhdell sipaisulla muuttaa
kokonaisen yhteiskunnan katsantokantaa. Se olisi liian helppoa. Mutta
sin olet jo tietmttsi saanut paljon aikaan.

-- Mit min olen tehnyt? kysyi Christophe.

-- Sin olet Christophe.

-- Mit hyv siit on toisille?

-- Sangen paljon. Ole ainoastaan, mit olet, kunnon Christophe. l
sin huoli meist.

Mutta Christophe ei hellittnyt. Hn vitteli yh majuri Chabranin
kanssa, ja joskus hyvin kiivaasti. Cline se huvitti. Hn oli
lsn, kun hnen isns ja Christophe keskustelivat; hn istui vaiti
ja ompeli. Hn ei yhtynyt vittelyihin; mutta hn nytti nykyn
iloisemmalta; hnen silmissn oli aivan toisenlainen loiste kuin
ennen: tuntui kuin hn olisi saanut ymprilleen enemmn tilaa, enemmn
raitista ilmaa. Hn alkoi lueskella; hn kvi jo usein kaupungillakin;
hn seurasi mielenkiinnolla kaikenlaisia asioita. Ja ern pivn,
kun Christophe otteli hnen isns vastaan Elsbergerien puolesta, nki
majuri tyttrens nauravan; hn kysyi, mit tytr ajatteli; Cline
vastasi rauhallisesti:

-- Ajattelen vaan, ett _monsieur_ Krafft on oikeassa.

Majuri llistyi ja sanoi:

-- Tm alkaa olla jo liikaa!... No niin, olimmepa oikeassa tai
vrss, me tll olemme sit, mit olemme. Meit ainakaan ei haluta
nhd noita ihmisi, vai mit, tytt?

-- Minua haluttaisi kyll, is, vastasi tytr.

Majuri tukki suunsa eik ollut muka kuulevinaan. Hn oli itsekin
paljoa alttiimpi Christophen vaikutukselle kuin oli olevinaan. Vaikka
hnen arvostelukykyns oli ahdas ja tunteensa kiivaat, niin oli hn
kuitenkin sangen rehellinen ja jalosydminen. Hn piti Christophesta,
piti hnen suoruudestaan ja henkisest terveydestn; hnen mieltn
kalvoi joskus katkerasti, ett Christophe oli saksalainen. Ja vaikka
hn vimmastuikin hnen kanssaan vitellessn, niin halusi hn yh
uudestaan vittelemn; ja Christophen todistelut jttivt hneen aina
jlkens. Hn ei olisi sit tunnustanut itselleen milln ehdolla.
Mutta ern pivn nki Christophe majurin lukevan hartaasti jotain
kirjaa, jota majuri ei suostunut hnelle nyttmn. Vasta Cline
kuiskasi Christophelle, saattaessaan hnt eteiseen:

-- Tiedttek, mit is luki? Erst Weilin teosta.

Christophe oli ylen tyytyvinen.

-- Ja mit hn siit sanoit

-- Sanoi: "Senkin raavas!..." Mutta hn ei voi jtt kirjaa kdestn.

Christophe ei vihjannut majurin kanssa jutellessaan milln tavoin
thn asiaan. Kunnes majuri itse kysyi hnelt:

-- Mink thden te ette en koskaan jankuta minulle tuosta
juutalaisesta?

-- Senthden, ettei sit en tarvita, vastasi Christophe.

-- Miksik ei? kysyi majuri, valmiina hykkykseen.

Christophe ei vastannut, vaan meni nauraen matkaansa.




Olivier oli oikeassa. Ihminen ei vaikuta toisiin sanoillaan, vaan koko
olemuksellaan. Lytyy ihmisi, joista steilee ymprille rauhoittavaa
ilmaa, heidn katseistaan, eleistn, pelkst heidn kuulaan sielunsa
hiljaisesta kosketuksesta. Christophe jlleen hehkui ymprilleen
elm. Se tunkeutui hiljaa, suloisesti kuin kevtpuolen lmp vanhan,
torkkuvan talon seinien ja suljettujen ikkunain lvitse; se hertti
jlleen eloon sellaisia sydmi, jotka vuosikausien kalvava suru,
heikkous, eristytyminen olivat tehneet kuiviksi, herpauttaneet ja
tappaneet. Sielujen mahtavaa vaikutusta toisiinsa! Sen voimaa eivt
aavista enemp ne, jotka sit kokevat, kuin nekn, joista se lhtee.
Ja kuitenkin on koko maailma tynn tuon mystillisen vetovoiman
aaltojen nousua ja laskua.

Kaksi kerrosta Christophen ja Olivierin huoneistoa alempana asui, kuten
muistamme, muuan viel nuorehko, viidenneljtt ikinen nainen, m:me
Germain, joka oli ollut kaksi vuotta lesken ja jolta edellisen vuonna
oli kuollut hnen noin seitsemn-, kahdeksan-vuotias pikku tyttrens.
Leski asui yhdess anoppinsa kanssa. He eivt kyneet kenenkn
luona. Koko talon asukkaista olivat he kaikkein vhimmin tekemisiss
Christophen kanssa. Tuskin olivat he toisiaan tavanneet, eivtk he
kertaakaan olleet virkkaneet toisilleen mitn.

Leski oli kookas, laiha nainen; hnell oli melkoisen kaunis vartalo,
kauniit ruskeat silmt, lpikuultamattomat ja hiukan ilmeettmt,
joissa tuikahteli silloin tllin synkk ja kylm tuli; hnen kasvonsa
olivat keltaiset kuin vaha, posket kuopalla, suu lujasti kiinni.
Vanhempi rouva Germain oli jumalinen, ja vietti kaiket pivns
kirkossa. Nuorempi rouva painautui itsepintaisesti suruunsa. Hn
ei vlittnyt mistn maailman asioista eik ihmisist. Hn kersi
ymprilleen pikku tyttrens kaikki muistoesineet ja kuvat; ja hn
tuijotteli nihin esineisiin niin, ettei hn nhnyt en tytrtn:
nuo kuolleet valo- ja muut kuvat tappoivat elvn kuvan. Hn ei
nhnyt tytrtn; mutta hn tahtoi vlttmtt nhd; hn tahtoi,
tahtoi ajatella pelkstn hnt; ja lopulta ei hn osannut hnt
edes ajatellakaan: hn oli auttanut kuolemaa sen tyss. Silloin hn
ji yksin, kivettynein, turtunein sydmin, kyyneleitt, ilman elmn
hiukkastakaan. Uskonnosta ei ollut hnelle mitn apua. Hn rukoili,
mutta ilman rakkautta, ja siis ilman elv uskoa; hn antoi rahaa
messuihin; mutta ei ottanut aktiivisesti osaa hyviin tihin. Koko hnen
jumalisuutensa perustana oli se ainoa ajatus, ett hn tahtoi saada
nhd tyttrens jlleen. Mit arvoa hnelle oli muulla? Jumalalla?
Mit hn Jumalasta? Nhd, nhd jlleen tyttrens... Mutta siit
hn ei ollut laisinkaan varma. Hn tahtoi kyll uskoa, ett hn hnet
nkisi, tahtoi lujasti, eptoivon vimmalla; mutta kuitenkin hn sit
epili... Hn ei sietnyt nhd muiden lapsia; hn ajatteli:

-- Miksi eivt nuokin ole kuolleet?

Samassa kaupunginkorttelissa liikkui muuan pikku tytt, joka muistutti
vartalonsa ja kyntins puolesta hnen tytrtn. Kun leski nki
hnet takaapin, pikku palmikkoineen, niin hn vapisi. Hn lhti
kulkemaan lapsen perst; ja kun tytt kntyi, ja nainen nki,
ettei se ollutkaan hn, teki hnen mielens kuristaa tuo tytt. Hn
valitti, ett Elsbergerien lapset, jotka olivat niin kilttej ja
kasvatuksella masennettuja, pitivt muka kovaa nt kerrosta ylempn;
ja kun pienokais-raukat juoksentelivat kamarissaan, lhetti leski
palvelijattarensa sanomaan ylkertaan, ett oli oltava hiljaa. Kun
Christophe kerran tuli kotiin pikku tyttjen kanssa, sattui leski heit
vastaan, ja Christophe kummastui, miten tylysti tuo nainen katsoi
lapsiin.

Ern kesiltana tm elvlt kuollut istui hmrss huoneessaan,
ikkunansa ress ja koetti hypnotisoida itsen tyhjyyden tilaan;
silloin hn kuuli Christophen alkavan soittaa. Christophella oli tapana
haaveilla siihen aikaan pivst pianonsa ress. Musiikki rsytti nyt
leske: se hiritsi tyhjyytt, johon hn kaipasi vaipua. Hn vetisi
kiukuissaan ikkunansa kiinni. Mutta musiikki kuului hnen huoneensa
jokaiseen sopukkaan. M:me Germain aivan kuin vihasi sit. Hn olisi
tahtonut est Christophea soittamasta; mutta siihen ei hnell ollut
mitn oikeutta. Joka piv odotti hn sen jlkeen samalla hetkell,
kiukkuisen rtyisen, ett piano alkaisi soida; ja kun se ei heti
alkanut, niin oli hn kahta rtyneempi. Vasten tahtoaankin tytyi hnen
kuunnella kappaleet loppuun asti; ja kun sitten soitto lakkasi, oli
hnen vaikea pst jlleen skeiseen turtaan tilaansa. -- Ja viimein,
ern iltana, kun hn istui kumarassa, pimen kamarin nurkassa, ja
kun ikkunan suljettujen luukkujen takaa tulvahteli hnen luokseen
tuo kaukainen musiikki, valoisa musiikki... hn tunsi sislln
vavahduksen, ja kyynelten lhde aukesi hnen sydmessn jlleen.
Hn meni ja avasi ikkunan; ja siit alkaen kuunteli hn soittoa
itkien. Musiikki oli kuin sade, joka pisara pisaralta tunkeusi hnen
kuivuneeseen sydmeens; ja hertti sen eloon. Hn nki taas taivaan,
thdet, kesisen yn; hn tunsi itsessn tuikahtavan mielenkiinnon
elmn, viel tosin ainoastaan kalpeana valona; tunsi epmrist
ja tuskallista sympatiaa muitakin olentoja kohtaan. Ja seuraavana
yn, ensi kertaa pitkien kuukausien perst, ilmestyi hnelle unessa
hnen pikku tyttrens kuva. -- Sill varmin keino pst rakkaiden
vainajiemme luokse, nhd heidt, ei ole kuolla niinkuin he, vaan el.
He elvt meidn elmmme, ja kuolevat kuolemastamme.

Hn ei koettanut tutustua Christopheen. Pinvastoin hn sit
karttoikin. Mutta hn kuuli hnen kulkevan portaissa noiden pikku
tyttjen kanssa, ja silloin hn pilkisteli salaa ovensa takaa,
kuullakseen lasten lavertelua, sill se aivan jrkytti hnen sydntn.

Kun hn kerran aikoi lhte kaupungille, eroitti hn ylemp portailta
pienten lastenjalkojen kepsutusta; lapset tulivat alas meluten hiukan
kovemmin kuin tavallisesti, ja muuan lapsista sanoi pikku siskolleen:

-- l huuda niin, Lucette; tiedthn, ett Christophe kielsi, kun
tll on se rouva, jolla on suru.

Toinen lapsista liikkui ja puhui silloin hiljemmin. Silloin ei m:me
Germain en kestnyt: hn avasi ovensa, tempaisi lapset syliins ja
suuteli heit kiihkesti. Lapset peljstyivt; toinen tytist alkoi
kirkua. Leski psti heidt, ja meni sisn...

Kun hn sen jlkeen tapasi heit, koetti hn heille hymyill, jykk
ja vristynytt hymy, -- (hn oli aivan unohtanut hymyilemisen);
-- hn virkkoi heille jonkin helln sanan, mutta niin jyksti, ett
lapset peljstyivt ja vastasivat arasti supatellen. He pelksivt
tuota rouvaa, entistkin enemmn; ja kun he menivt hnen ovensa
ohitse, niin he juoksivat, ett hn olisi saanut heit ksiins. Leski
puolestaan koetti thystell heit piilosta. Hnt hvetti, ett hnet
olisi nhty puhelemassa lasten kanssa. Hn hpesi itsen omissa
silmissn. Hnest tuntui kuin hn olisi ollut varas: vienyt rakkautta
omalta pikku vainajaltaan. Hn heittysi polvilleen ja rukoili
tyttreltn anteeksi. Mutta nyt, kun elmn ja rakkauden vaisto oli
hness hernnyt, ei hn voinut sit vastaan mitn: se oli hnt
mahtavampi.

Ern iltana huomasi Christophe kotiin tullessaan, ett talossa oli
tapahtunut jotain erikoista. Muuan ruuanhankkija tuli portaissa hnt
vastaan ja kertoi, ett kolmannen kerroksen vuokralainen, Watelet oli
yhtkki kuollut, sydmenkouristukseen. Christophea slitti kovin;
mutta kuitenkaan hn ei ajatellut niin paljon tuota naapuria itsen
kuin hnen lastaan, joka nyt oli jnyt orvoksi. Ei tunnettu ketn
Watelet'n omaisia, ja oli tysi syy olettaa, ettei hnelt ollut jnyt
lapselle juuri mitn. Christophe meni kiireesti, nelj porrasaskelmaa
kerrallaan nousten, kolmanteen kerrokseen ja Watelet'n huoneistoon,
jonka ovi oli auki. Siell nki hn abb Corneillen vainajan ruumiin
ress, sek tuon pikku tytn, joka itki ja hoki: Is, is.
Talonmiehen vaimo koetti lasta lohdutella, mutta teki sen hyvin
avuttomasti. Christophe otti tytn syliins ja puheli hnelle hellsti.
Tytt takertui eptoivoisesti hneen kiinni; Christophe ei voinut lasta
mitenkn jtt; hn halusi vied hnet sielt pois, mutta tytt ei
suostunut siihen. Hn ji siis lapsen kanssa Watelet'n huoneistoon. Hn
istui pivn laskiessa ikkunan ress ja tuuditteli tytt sylissn
uneen, jutellen hnelle lempesti. Lapsi rauhoittui vhitellen; hn
nukahti kesken nyyhkytyksin. Christophe vei hnet vuoteeseen, ja
ryhtyi kmpelsti riisumaan hnt, pstmn hnen pikku kenkiens
nauhoja. Ilta oli jo pimennyt. Huoneiston ovi oli jnyt auki. Jokin
tumma hahmo hiipi sisn, hameet kahisivat. Ja himmyvn pivn
viimeisiss steiss huomasi nyt Christophe tuon lastaan surevan rouvan
kuumeisesti hehkuvat silmt. Christophen sydnt jrkytti. Leski oli
jnyt seisomaan ovelle, ja sanoi ahtaalla nell:

-- Min tulin... Ettek... ettek antaisi hnt minulle?

Christophe ojensi hnelle ktens. M:me Germain itki. Sitten hn
asettui lapsen vuoteen reen. Hetken pst hn sanoi:

-- Antakaa minun valvoa tss ja hoitaa hnt...

Christophe nousi omaan kerrokseensa: abb Corneille tuli hnen
luokseen. Pappi oli hiukan hmilln, hn selitteli itsen
puolustellen sit, ett oli mennyt vainajaa katsomaan. Hn toivoi,
sanoi hn nyrsti, ettei vainaja hnt moittisi siit, jos elisi: hn
ei ollut net mennyt sinne pappina, vaan ystvn. Christophe oli niin
liikutettu, ettei voinut puhua; hn puristi abbn ktt, ja he erosivat.

Kun Christophe seuraavana aamuna meni Watelet'n asuntoon, nki hn
lapsen siell jo m:me Germainin kaulassa, naiivin luottavaisena kuten
lapset ainakin niit kohtaan, joilla on taito heit viehtt. Hn oli
valmis lhtemn uuden ystvttrens mukaan... Oi, varsin pianpa hn
unhotti kasvatti-isns! Hn oli yht hell uutta itinkin kohtaan.
Tm huomio ei ollut kovin lohdullinen. Nkikhn m:me Germainin
rakkaudenitsekkyys sen?... Ehkp. Mutta mit se haittasi? Tytyy
rakastaa. Siin on onni.

Joku viikko hautajaisten jlkeen vei m:me Germain lapsen maaseudulle,
kauas Parisista Christophe ja Olivier olivat lsn, kun he lhtivt
talosta. Nuori leski oli niin rauhoittuneen nkinen ja hnest kuulsi
sellainen sisinen ilo ett he tuskin tunsivat hnt entiseksi. Hn ei
ollut huomaavinaan nuoria miehi. Mutta juuri lhtiessn hn sitten
katsoi Christopheen, ojensi hnelle ktens ja sanoi:

-- Te pelastitte minut.

-- Mik tuolla hullulla oli? kysyi Christophe hmmstyneen, kun leski
oli lhtenyt, noustessaan Olivierin kanssa asuntoonsa.

Muutama piv sen jlkeen toi posti hnelle ern valokuvan:
tuntemattoman pikku tytn joka istui jakkaralla, pikku kdet kiltisti
ristiss syliss, ja joka katseli hneen kirkkain ja alakuloisin
silmin. Kuvan alareunaan oli kirjoitettu:

"Pikku vainajani kiitt teit."




Niin kvi nihin kaikkiin ihmisiin uuden elmn henkys. Siell,
viidennen kerroksen huoneistossa, oli valtava ihmisyyden ahjo, jonka
skenet singahtelivat kaikkialle koko taloon.

Mutta Christophe ei sit kehityst huomannut. Se kvi hnen mielestn
liian hitaasti.

-- Ah, huokasi hn, kun saisi nuo kaikki kunnon ihmiset, mik kunkin
heidn uskonsa tai yhteiskuntaluokkansa lieneekin, veljiksi keskenn;
nuo, jotka eivt tahdo tutustua toisiinsa. Eik siihen ole mitn
keinoa?

-- Kukapa tiet, vastasi Olivier; ehk siihen tarvittaisiin sellaisen
keskinisen suvaitsevaisuuden ja mielisuosion vaikutusta, joka ei
voi synty muuten kuin sisisest ilosta, -- terveen, normaalin,
sopusointuisen elmn ilosta: ilosta, ett ihminen saa kytt voimiaan
hydyllisesti, tunteesta, etteivt hnen ponnistuksensa mene hukkaan,
vaan ett hn osaltaan edist jotakin suurta. Siihen vaadittaisiin
jlleen hyvinvoipaa isnmaata, maata, joka elisi suuruutensa aikaa,
taikka -- (ja se olisi vielkin parempi) -- nousisi juuri suuruuttaan
kohti. Ja siihen tarvittaisiin myskin -- (tm vaatimus johtuu
edellisest), -- mahtia, joka osaisi saada tyhn kaikki kansan voimat,
lykst ja vkev mahtia, joka pysyttytyisi puolueiden ylpuolella.
Mutta totuushan on se, ettei lydy muuta puolueiden ylpuolella olevaa
voimaa kuin sellainen, joka saa voimansa omasta itsestn, eik
kansanjoukoista, se, joka ei hae tukea anarkistisesta enemmistst,
niinkuin nykyinen keskinkertaisia liehakoiva hallitusvalta, vaan
laskee kaikki herruutensa alle tekemlln hyvll: voitokas valtias,
Yhteishyvn diktatuuri, intelligensin ylivalta... miksi sit ihannetta
kutsuisikaan? Sit me emme osaa tekemll tehd. Sen luo sattuma, tai
tytyy ihmisten osata tarttua siihen sattumaan; siihen vaaditaan hyv
onnea ja neroa. Odottakaamme ja toivokaamme! Voima on jo valmiina:
uskon, tieteen ja tyn voimat, vanhan Ranskan ja uuden Ranskan voimat,
yh suuremman Ranskan... Minklainen nousu tulisikaan, jos kajahtaisi
se sana, taikasana, joka saisi kaikki ne voimat yhdess taisteluun.
Sit sanaa en tietysti enemmn min kuin sinkn pysty lausumaan.
Kuka sen lausuu? Voittoko, kunniaa... Krsivllisyytt! Trkeint on,
ett kaikki, mit rodussa on voimakasta, keskittyy valmiiksi, ei tuhoa
itse itsen, ei tule toivottomaksi ennen aikojaan. Onni ja nerokkuus
eivt tule muille kuin sellaisille kansoille, jotka ovat ne ansainneet
vuosisatojen tyynell krsimyksell, tyll ja uskolla.

-- Kukapa tiet? virkkoi Christophe. Joskus ne tulevat aikaisemmin
kuin luullaankaan, -- hetkell, jolloin niit vhimmin odottaa. Te
rakennatte liikaa vuosisatojen varaan. Valmistukaa. Vyttk kupeenne.
Pitk aina kengt jaloissanne ja sauva kdessnne... Sill ette
tied, mill hetkell tn yn teidn Herranne tulee.




Hn tuli juuri sin yn, mutta meni sangen lhelt ohitse. Hnen
varjonsa sipaisi jo tmnkin talon kynnyst.

Eriden nltn merkityksettmien tapausten seurauksena oli,
ett suhteet Ranskan ja Saksan vlill krjistyivt yhtkki; ja
parissa, kolmessa pivss oli jouduttu totuttujen, ylimalkaisten
kohteliaisuuksien ja hyvn naapuruuden vleist siihen rsyttvn
nensvyyn, joka on tavallinen ennen sotaa. Tm seikka ei voinut
kummastuttaa muita kuin niit, jotka kuvittelevat, ett muka jrki
vallitsee maailmaa. Mutta sellaisia oli paljon Ranskassa; ja monia
llistytti, kuinka Rheinin-takainen sanomalehdist yltyi piv pivlt
yh raivoisammin ja melkein yksimielisesti purkamaan jo ennestn
tuttua gallilaisvihaansa. Ert noista lehdist, -- sanomalehdethn
anastavat niss kummassakin maassa patriotismin monopoolin,
puhuvat koko kansakunnan nimess ja mrilevt hallituksilleen,
usein niiden kanssarikollisella ja salaisella sopimuksellakin, mit
politiikkaa niiden on noudatettava, -- julistivat Ranskalle loukkaavia
ultimaatumeita. Oli syntynyt selkkaus Saksan ja Englannin vlill;
eik Saksa myntnyt Ranskalle oikeutta olla siihen yhtymtt; sen
julkeat sanomalehdet vaativat sit julistautumaan Saksan puolelle,
tai ellei se suostuisi, uhkasivat sill maksattaa viimeisen sodan
kulut uudestaan; he luulivat voivansa pakottaa sen liittolaisekseen
pelolla, ja kohtelivat sit jo etukteen lytyn ja tyytyvisen
vasallivaltiona, -- iknkuin jonakin Itvaltana. Siin nhtiin koko
saksalaisen imperialismin voitostaan juopunut, pyhke mielettmyys,
ja sen valtiomiesten tydellinen kykenemttmyys ymmrtmn toisia
rotuja, koskapa he mittasivat niit samalla mitalla, mik oli heidn
itsens lakina: Voiman ylin oikeus. Tietysti oli moisella tykell
haasteella aivan pinvastainen vaikutus kuin Saksa oli odottanut
vanhaan naapurikansaan, jolla oli vuosisatainen kunniakas historiansa
ja muistot sellaisesta ylivallasta Europassa, ettei Saksalla niiden
rinnalla ollut mitn. Se hertti Ranskan nukkuvan ylpeyden; maan
jokainen jsen vrhti; ja kaikkein vlinpitmttmimmtkin huudahtivat
vihasta.

Saksan kansan suurella enemmistll ei ollut mitn syyt nihin
rsytyksiin; ei, ne harmittivat sit: kunnon ihmiset, elivt he miss
maassa hyvns, eivt pyyd muuta kuin saada el rauhassa; ja Saksassa
ovat senlaatuiset ihmiset erikoisen rauhaa rakastavia ja herttaisia;
he haluavat el sovussa kaikkien kanssa ja ovat taipuvaisia paljoa
enemmn ihailemaan ja jljittelemn muita kuin taistelemaan heit
vastaan. Mutta hyvien ihmisten mielipidett ei maailmassa kysyt.
Eivtk he ole tarpeeksi rohkeita ilmaistakseen sit. Ne, jotka eivt
ole ottaneet miehekkksi tavakseen julkista toimintaa, ovat tuomitut
joutumaan muiden, touhuavien leluiksi. He ovat se kaunis ja hlm
kaiku, joka toistaa sanomalehdistn kiukkuista ulvontaa ja pllikkjen
sotahaasteita ja joka luo nist _Marseljeesin_ tai _die Wacht am
Rheinin_.

Tm oli kauhea kolaus Christophelle ja Olivierille. He olivat niin
tottuneet rakastamaan toisiaan, etteivt he en ymmrtneet, miksi
heidn isnmaansa eivt toisiaan rakastaisi. He eivt kumpikaan
jaksaneet ksitt, mik oli syyn tllaiseen itsepintaiseen,
yhtkki hernneeseen vihaan, ei varsinkaan Christophe, sill hnell
saksalaisena ei ollut minknmoista kaunaa tt kansaa kohtaan, jonka
hnen kansansa oli jo voittanut. Samalla kuin hn nrkstyi eriden
kansalaistensa sietmtnt ylpeytt ja oli jossakin mrin, niinkuin
ranskalaisetkin, suuttunut tst Braunschweigin kehoituksesta, ei
hn kuitenkaan ymmrtnyt, miksi Ranska ei saattanut tulla Saksan
liittolaiseksi. Hnen mielestn oli nill kahdella maalla niin
paljon syvi syit yhty, niin paljon yhteisi ajatuksia, ja niin
monia suuria, yhdess suoritettavia tehtvi, ett hnt suututti, kun
nki niiden kantavan itsepintaisesti toisilleen hedelmtnt kaunaa.
Kuten kaikki muutkin saksalaiset piti hn etupss Ranskaa syypn
vrinksityksiin: sill jos hn olikin valmis myntmn, ett sen oli
vaikea sulattaa entisen tappionsa muistoja, niin ksitti hn moisen
kuitenkin pelkksi itserakkaudesta syntyneeksi kysymykseksi, jonka
tuli visty syrjn, kun korkeammat sivilisatsioonin tarkoituspert
ja Ranskan omat edut sit vaativat. Koskaan ei hn ollut ottanut
vaivakseen tutkia Elsass-Lothringin pulmaa. Koulussa hn oli oppinut
pitmn niden maiden anastusta oikeudenmukaisena tekona, jolla
oli palautettu saksalainen alue saksalaisen isnmaan omaksi vuosia
kestneen vieraan vallan alaisuudesta. Niinp hn oli kuin puusta
pudonnut, kun nyt huomasi, ett hnen ystvns piti sit anastusta
rikoksena. Christophe ei ollut viel puhunut tst asiasta hnen
kanssaan, niin varmasti hn uskoi, ett he olivat siit yht mielt;
ja nyt kuuli hn Olivierin, jonka rehellisyyden ja puolueettoman
pn hn tunsi, sanovan hnelle, aivan intohimottomasti ja ilman
vihaa, mutta syvsti surren, ett suuri kansa saattoi kyll alistua
olemaan kostamatta sellaista rikosta, mutta ettei se voinut itsen
hpisemtt hyvksy vastalausetta panematta sellaista.

Heidn oli sangen vaikea tss asiassa ymmrt toisiaan.
Historialliset syyt, joihin Olivier vetosi, osoittaakseen, ett
Ranskalla oli oikeus vaatia Elsassia latinalaisena maana takaisin
itselleen, eivt pystyneet ollenkaan Christopheen; hnell olivat
myskin yht hyvt syyns todistaakseen aivan pinvastaista:
historiasta lyt politiikka mit todistuskappaleita se ikin
tarvitsee, miss asiassa hyvns Paljon enemmn liikutti Christophea
arvoituksen inhimillinen, eik pelkstn ranskalainen puoli. Olivatpa
elsassilaiset saksalaisia tai ei -- se oli samantekev; mutta he eivt
tahtoneet olla saksalaisia, ja se syy riitti Christophelle. Kenell on
oikeutta sanoa: "Tm kansa on minun, koska se on minun veljeni"? Jos
tuo hnen veljens ei hyvksy hnt, on hn erehdyksess oikeuksistaan,
koska ei kerran ole osannut hankkia itselleen veljens rakkautta,
vaikkapa veli kieltisi perusteettomastikin hnet, eik kielletyll
ole mitn oikeutta sitoa tmn veljens kohtaloa omaansa. Krsittyn
neljkymment vuotta vkivaltaa, julkeita tai peiteltyj rettelit,
joskin saaden myskin todellista hyv sntilliselt ja lykklt
saksalaiselta hallitukselta, eivt elsassilaiset itse kuitenkaan
tahtoneet olla saksalaisia; ja kun he viimein vsyivt ja hellittivt,
niin mikn ei kumminkaan pystynyt hvittmn mielist niiden
sukupolvien krsimyksi, joiden oli ollut pakko lhte maanpakoon
synnyinmaastaan, tahi, vielkin tuskallisempi seikka, jos eivt voineet
lhte, saivat kest siell vihattavaa sortoa, nhd, miten heidn
maansa varastettiin ja heidn kansansa orjuutettiin.

Christophe tunnusti viattomasti, ettei hn ollut koskaan tullut
ajatelleeksi tt kysymyksen puolta; ja se jrkytti hnt syvsti.
Kunnon saksalainen on vittelyss aina niin vilpitn, ettei minkn
latinalaisen kiihke itserakkaus sallisi sellaista, kuinka rehellinen
hn muuten olkoonkin. Christophen phn ei plkhtnytkn vedota
siihen, ett kaikki muutkin kansat ovat kaikkina historian aikoina
tehneet samanlaisia rikoksia. Hn oli liian ylpe turvautuakseen nin
hpelliseen puolustukseen; hn tiesi, ett sikli kuin ihmiskunta
edistyy, muuttuvat tllaiset rikokset siit yh inhottavammiksi,
koska niihin silloin ky yh selvempi totuuden valaistus. Mutta hn
tiesi samalla, ett jos Ranska voittaisi, ei se olisi voittajana sit
lempempi kuin Saksakaan oli ollut, ja ett thn rikosten ketjuun
tulisi vain lis uusi rengas. Sill tavoin jatkui tuo traagillinen
selkkaus, joka uhkasi hvitt europalaisen sivistyksen kaikkein
parhaimmat puolet, iankaikkisesti.

Niin tuskallinen kuin kysymys oli Christophelle, ei se myskn
Olivierille ollut sen helpompi. Hn ei surrut pelkstn sit,
ett kaksi sellaista kansakuntaa, jotka sopivat kaikkein parhaiten
ymmrtmn toisiaan, joutuisivat veljessotaan keskenn. Itsessn
Ranskassakin varustautui osa kansakuntaa taistelemaan toista
osaa vastaan. Vuosikausia oli maassa liikkunut pacifistisia ja
antimilitaristisia oppeja, joita levittivt sek kansan jaloimmat
miehet ett alhaisimmat ainekset yhtaikaa. Valtio oli kauan antanut
heidn olla rauhassa; niinkuin aina, milloin jokin virtaus ei ollut
vlittmss ristiriidassa politikoitsijoiden pyyteiden kanssa,
hoiti se veltosti omaa asiaansa; eik se ajatellut, ett olisi ollut
vaarattomampaa vaikkapa julkisesti kannattaa tuota ylen tuhoisaa oppia
kuin antaa sen sypy hiljalleen kansan vereen ja hvitt siin sodan
juuri sellaisina aikoina, jolloin kuitenkin valmistettiin sotaa. Se
oppi viehtti kaikkia ennakkoluulottomia henki: uneksivathan he
tulevasta veljellisest Europasta, joka yhdistisi kaikki voimansa
luodakseen maailman oikeudenmukaisemmaksi ja inhimillisemmksi. Mutta
se miellytti myskin roskaven raukkamaista itsekkyytt, niiden
olioiden, jotka eivt tahtoneet pist nahkaansa vaaraan kenenkn eik
minkn asian puolesta. -- Nm aatteet olivat saaneet Olivierin ja
monen hnen ystvns kannatusta. Pari kertaa oli Christophe kuullut
asuintalossaan noiden ranskalaisten puhuvan keskenn niin kummia
asioita, ett hn suorastaan llistyi. Kiltti Mooch, jonka p oli
tynn ihmisystvllisi kuvitelmia, virkkoi net ilosta loistavin
silmin ja hyvin lempesti, ett sodat tytyi lopettaa, ja ett parhain
keino siihen tarkoitukseen oli yllytt sotamiehet kapinaan: rsytt
heidt sopivalla hetkell ampumaan omat pllikkns; hn uskoi sen
varmasti sill tavoin onnistuvan. Insinri Elie Elsberger vastasi
hnelle, kylmn vihaisesti, ett jos sota puhkeaisi, niin hn ja
hnen ystvns eivt lhtisi rajalle ennenkuin olisivat tehneet
tilin selviksi maan sisisen vihollisen kanssa. Andr Elsberger meni
nyt Moochin puolelle. Christophe joutui ern pivn nkemn
kauhean kohtauksen veljesten kesken. He uhkasivat ampua toinen
toisensa. Vaikka he lausuivatkin leikkisll tavalla nm veriset
sanat, huomasi kuitenkin, etteivt he olleet puhuneet mitn, jota
he eivt myskin olleet pttneet tehd. Christophe kummasteli
sanomattomasti moista merkillist kansaa, joka oli aina aatteittensa
thden valmis itsemurhaan... Nm hullut. Loogillisia hulluja. Niit
oikeita hulluja. Kukin nkee ainoastaan oman aatteensa, ja tahtoo sen
ehdottomasti toteuttaa, vistymtt toisen tielt askeltakaan syrjn.
Eik siit ole mitn hyty: siten hvittvt he ainoastaan toisensa.
Ihmisystvt nousevat aseihin isnmaan ystvi vastaan. Patriootit
sotaan ihmiskunnan ystvi vastaan. Ja sillaikaa tulee vihollinen ja
murskaa samalla kertaa sek isnmaan ett nuo yleisinhimilliset aatteet.

-- Mutta kuulkaahan, kysyi Christophe Andr Elsbergerilt, vedttek te
toisten maiden proletariaatin kanssa yht kytt?

-- Jonkin kansan tytyy alkaa. Ja sen kansan tytyy olla me. Me olemme
aina nousseet ensimisin. Meidn asiamme on antaa taistelumerkki!

-- Ent jos toiset sit eivt kuule?

-- He kuulevat.

-- Onko teill jo keskininen sopimus, valmis suunnitelma?

-- Siin ei tarvita sopimuksia. Meidn voimamme on vahvempi kaikkea
diplomatiaa.

-- Tm ei ole ideolooginen, vaan strateeginen kysymys. Jos
aiotte lopettaa sodan, kyttk sodan omia metoodeja. Tehk
toimintaohjelmanne valmiiksi kummassakin maassa. Sopikaa varmasti, ett
Ranskassa ja Saksassa teidn kannattajienne joukko tekee mrtyll
ajalla sen tai sen liikkeen. Mutta mit siit luulette tulevan, jos
heittydytte sattuman varaan? Toisella puolella sattuma, toisella
hirvittvt jrjestetyt voimat, -- seuraus on varma: teidt murskataan.

Andr Elsberger ei hnt kuunnellut. Hn kohautti olkapitn ja
lausui vain epmrisi uhkauksia: sanoi, ettei tarvita muuta kuin
kourallinen hiekkaa rattaiden vliin sopivaan paikkaan, niin koko
koneisto, menee spleiksi.

Mutta on eri asia pohtia kysymyksi ajanotoksi ja teoreettisella
tavalla kuin toteuttaa aatteita kytnnss, varsinkin, milloin on
tehtv nopeasti ptksens... Oli ahdistava hetki, jolloin sydnten
suuret mainingit kuohahtavat. Ihminen luuli olevansa vapaa, selvien
ajatustensa herra! Ja silloin tunteekin aallon vievn itsens mukaansa,
vasten tahtoaan. Hmr toinen tahto nousee ihmisen omaa tahtoa
vastaan. Ja silloin huomaa, mik on todellista: ei ihminen itse,
vaan se tuntematon Voima, jonka lait hallitsevat koko inhimillist
Valtamerta...

Kaikkein selvimmt jrjet, vakaumuksistaan varmimmat ihmiset nkivt
vakaumustensa haihtuvan tuuleen todellisuuden henkyksest; he
horjuivat viel, krsivt siit, etteivt voineet tehd ptstn,
ja lopulta valitsivat he suureksi kummakseen usein aivan toisenlaisen
ratkaisun kuin olivat luulleet. Ert kaikkein kiivaimmat sodan
vastustajat tunsivat, ett isnmaallinen itsetunto ja isnmaanrakkaus
hersivt heiss odottamattomalla rajuudella. Christophe tapasi
sosialisteja, jopa vallankumouksellisia syndikalistejakin, jotka
krsivt kauheasti, niin raateli heit heidn omien aatteittensa ja
vihaan vaativan velvollisuutensa ristiriita. Selkkauksen alkaessa,
jolloin Christophe ei viel uskonut asian kyvn kovin vakavaksi, sanoi
hn saksalaisen kmpelsti Andr Elsbergerille, ett nyt hnen oli aika
sovelluttaa teoriaansa kytntn, ellei hn net toivonut, ett Saksa
valloittaisi Ranskan. Mies kavahti pystyyn, ja vastasi vimmoissaan:

-- Koettakaahan vain!... Konnat, jotka ette kykene panemaan
edes keisarillenne kuonokoppaa, ettek ravistamaan iest omilta
niskoiltanne, vaikka teill onkin tuo kaikkein-pyhin sosialistinen
Puolueenne, sen neljsataatuhatta jsent ja kolmemiljoonaa
valitsijaa!... Me teemme sen tyn teidn puolestanne! Valloitatte muka
meidt. Me valloitamme teidt...

Sikli kuin odotusaika pidentyi, kasvoi kuume kaikissa. Andr krsi
kauheasti. Millaista ihmisen onkaan tiet, ett hnen aatteensa on
oikea, mutta ettei hn voi sit kannattaa! Ja sitpaitsi tunsi hn
itseens tarttuvan sen sielullisen ruton, jota lauma-ajatusten vkev
hulluus, sodan kiihko levitt kansanjoukkoihin! Se tarttui kaikkiin
ihmisiin, joita Christophe nki ymprilln, jopa hneen itseenskin.
Hn ja hnen tuttavansa eivt puhuneet en keskenn. He vetytyivt
erilleen toisistaan.

Mutta mahdotonta oli en kauan kest tt epvarmuutta.
Tosiasiain tuuli heitti eprivt leiriin tai toiseen, vasten
heidn omaa tahtoaankin. Ja ern pivn, jota seuraavana
odotettiin ultimaatumia, -- pivn, jolloin kaikki sodan jouset
olivat molemmissa maissa jnnitetyt rimmilleen ja olivat valmiit
lennttmn surmaa, huomasi Christophe, ett jokainen tll, niin
hnen asuintalossaan kuin muuallakin, oli tehnyt valintansa. Kaikki
toisilleen vihamieliset puolueet jrjestyivt nyt vaistomaisesti
sen vihatun tai halveksitun valtiomahdin ymprille, joka edusti
Ranskaa. Eivtk ainoastaan tavalliset kunnon ihmiset. Kaunosielut,
turmeltuneen taiteen apostolitkin pistivt vallattomiin novelleihinsa
isnmaallisia uskontunnustuksia. Juutalaiset sanoivat puolustavansa
esi-isiens pyh maata. Kuullessaan pelkn sanan "lippu" sai Hamilton
kyyneleet silmiins. Ja kaikki olivat aivan vilpittmi, kaikki
olivat saaneet tartunnan, Andr Elsberger ja hnen syndikalistiset
ystvns niinkuin muutkin, -- pahemmin kuin muut: kun asiain pakko
tynsi heidt puolueeseen, jota he inhosivat, niin menivt he siihen
synkll vimmalla, jonkinlaisella pessimistisell raivolla, joka teki
heist sodan julmimpia vlikappaleita. Tymies Aubert, jota hnen
pintapuolisesti opittu humanitarisminsa ja vaistomainen chauvinisminsa
repi kahdelle taholle, oli menett jrkens. Kiduttuaan monta unetonta
yt oli hn lopulta kuitenkin keksinyt ratkaisun, joka sovitti
kaikki: Ranska oli humaanisuuden synonyymi. Sen jlkeen ei hn en
puhellut Christophen kanssa. Melkein kaikki talon asukkaat olivat
sulkeneet hnelt ovensa. Arnaud-naapuritkaan, niin herttaisia kuin
he olivatkin, eivt kutsuneet hnt en luokseen. He soittelivat
edelleen, ymprivt itsen taiteella; he koettivat unohtaa yhteisen
trken asian. Mutta he ajattelivat sit alinomaa. Jos joku naapureista
kohtasi Christophen kahden kesken, puristi hn ystvllisesti hnen
kttn, mutta nopeasti, ja luikki sitten tiehens. Ja jos Christophe
nki samana pivn useita heit yhdess, niin menivt he pyshtymtt
hnen ohitseen, kyllkin tervehtien hnt, mutta hmilln. Sen sijaan
lhestyivt nuo ihmiset yhtkki toisiaan, vaikkeivt he olleet
puhelleet vuosikausiin keskenn. Ern iltana viittasi Olivier
Christophea ikkunan reen ja nytti hnelle sanaakaan virkkamatta,
kuinka Elsbergerit juttelivat majuri Chabranin kanssa.

Christophe ei liioin ajatellut tt niss ihmisiss tapahtunutta
sielullista mullistusta. Hnell oli tarpeeksi tyt itsestn.
Hnelle tuli sellainen sekaannus, ettei hn jaksanut itsen hallita.
Olivier, jolla olisi ollut suurempikin syy kiihty kuin hnell, oli
tyynempi kuin hn. Kaikista niist, joita Christophe nki, tuntui hn
yksinn silyneen tartunnalta. Niin suuresti kuin ystv lheisen
sodan odottaminen ahdistikin, ja vaikka hn lisksi pelksi, ett
hnen isnmaassaan syntyisi sisllisi ristiriitoja, sill hn nki,
ett sellaisiin oli kaikesta huolimatta mahdollisuuksia, oli hnell
kuitenkin tukenaan tietoisuus noiden kummankin vastakkain joutuvan
kansakunnan aatteellisuuden suuruudesta, ja hn tiesi niinikn,
ett Ranskan kohtalo on olla ihmiskunnan edistyksen koekenttn, ja
ett kaikki uudet aatteet tytyy kostuttaa verell, muuten eivt
ne kukoista. Itse puolestaan hn ei suostunut yhtymn yleiseen
kuohuntaan. Tllaisessa sivistyksen murhassa olisi hn mielelln
ottanut tunnukseksi Antigonen lauseen: _"Oon luotu lempimn, en
vihaamaan."_ -- Sek rakkauden ett lyn thden, joka viimemainittu
on yksi muoto rakkautta. Hnen hellyytens Christophea kohtaan olisi
riittnyt osoittamaan hnelle hnen velvollisuutensa. Tllaisella
hetkell, jolloin tuhannet ihmiset valmistautuivat vihaamaan toisiaan,
tunsi Olivier, ett kahden sellaisen hengen kuin hnen ja Christophen
velvollisuus ja onni oli rakastaa toisiaan ja silytt jrkens
vioittumattomana yleisess mielenkiihkossa. Hn muisti, ettei Goethe
tahtonut yhty siihen vapauttavaan vihan liikkeeseen, joka vuonna 1812
syksi Saksan Ranskaa vastaan.

Myskin Christophe tunsi sydmessn aivan samaa, mutta kuitenkaan hn
ei ollut rauhallinen. Hn, joka oli tavallaan saksalainen karkuri eik
voinut palata isnmaahansa, hn, johon olivat sypyneet 1700-luvun
suurten saksalaisten, hnen vanhalle ystvlleen Schulzille niin
rakkaat yleis-europalaiset ajatukset, ja joka inhosi militaristisen
ja merkantiilisen uuden Saksan henke, hn tunsi nyt sislln
nousevan intohimojen myrskyn; eik hn tiennyt, mille taholle se
hnet tempaisi. Hn ei puhunut asiasta mitn Olivierille; mutta
hnen pivns olivat yhtmittaista ahdistusta, ja hn onki alinomaa
uutisia. Salaa hn selvitti kaikki asiansa ja pani matkalaukkunsa
kuntoon. Hn ei en jrkeillyt eik aprikoinut. Tunne oli voimakkaampi
hnt itsen. Olivier katseli hnt levottomana, aavistaen ystvns
sisllisen taistelun; eik hn uskaltanut kysy hnelt mitn. Heill
oli viel suurempi halu lhesty toisiaan kuin ennen, he rakastivat
toisiaan syvemmin kuin koskaan; mutta he pelksivt puhua toisilleen;
heit vristi, ett he nkisivt silloin toistensa ajatusten
erilaisuuden, joka eroittaisi heidt jlleen, niinkuin skettin pienen
vrinksityksen vuoksi. Usein yhtyivt heidn katseensa levottomin
hellyyden ilmein, aivan kuin heidn olisi ollut pian ainaiseksi
erottava. Ja he olivat vaiti, vaikka krsivt tuskaa.

Mutta sken rakennetun talon katolla, pihan toisella puolella
naputtelivat tymiehet nin surullisina pivin, silloin tllin
sadepuuskan romahtaessa, kiinni viimeisi nauloja; ja Christophen
ystv, tuo suulas katonpanija, huusi hnelle kaukaa nauraen:

-- Ja nyt on taloni viimeinkin valmis!




Onneksi meni myrsky yht pian ohitse kuin se oli tullutkin.
Kanslerinviraston viralliset tiedonannot ilmoittivat kuin barometri
jlleen kaunista ilmaa. Sanomalehdistn kiukkuiset hurtat kytkettiin
koirankoppeihinsa. Muutamissa tunneissa psivt mielet jnnityksest.
Oli kesinen ilta. Christophe juoksutti puuskuttaen tmn hyvn uutisen
ystvlleen. Christophe henkisi vapaasti, ja oli onnellinen. Olivier
katseli hnt hymyillen, hiukan surullinen. Hn ei uskaltanut tehd
Christophelle kysymyst, joka painoi hnen sydntn. Hn virkkoi:

-- No niin, nyt nit nuo kaikki, jotka eivt voineet toisiaan ymmrt,
yhtynein?

-- Kyll nin, vastasi Christophe iloisella tuulella. Te olette
joutavia ilveilijit! Te kiljutte kaikki toisianne vastaan.
Pohjaltanne te olette kuitenkin samaa mielt.

-- Luulisipa, ett sin olet siit hyvillsi? virkkoi Olivier,

-- Miksik en olisit Siksik, ett tuo yhtyminen tapahtuu tavallaan
minun kustannuksellani?... Pyh! Min kyll sen kestn... Ja sitpaitsi
oli hauska nhd tuota koskea, joka tempaisi teidt mukaansa, tllaista
demonien hermist teidn sydmissnne...

-- Se oli minusta hirvittv, vastasi Olivier. Pidn enemmn siit,
ett kansani jsenet ovat yksinisi kuin yhtyvt tll hinnalla.

He olivat sitten molemmat vaiti, kumpikaan ei tohtinut koskea heit
molempia kiusaavaan asiaan. Viimein pakotti Olivier itsens puhumaan ja
virkkoi ahtaalla nell:

-- Sanopas minulle suoraan, Christopher, olisitko sin lhtenyt?

Christophe vastasi:

-- Kyll.

Olivier oli jo varma vastauksesta. Ja kuitenkin vihlasi se hnen
sydntn. Hn sanoi.

-- Ei puhuta en tst. En tahdo en ajatella sit.

Olivier kysyi yh edelleen, tuskaisin mielin:

-- Sin olisit taistellut meit vastaan?

-- En tied, en ole sit ajatellut.

-- Mutta sydmesssi oli pts valmis?

Christophe virkkoi:

-- Oli.

-- Siis minua vastaan?

-- En milloinkaan sinua. Sin olet minun. Miss eltkin, olet kanssani.

-- Mutta minun maatani vastaani

-- Minun maani puolesta.

-- Tm on hirve, jatkoi Olivier. Min rakastan isnmaatani,
niinkuin sinkin omaasi. Rakastan suloista Ranskaani; mutta voinko
min tappaa sen thden oman sieluni? Voinko pett omantuntoni neni
Se olisi sama kuin pett juuri isnmaani. Kuinka saattaisin min
vihata, kun en tunne sisllni vihaa; nytell valehtelematta vihan
ilveily? Nykyaikainen valtio on tehnyt julman rikoksen, -- rikoksen,
joka murskaa sen aikoinaan, -- silloin, kun se ryhtyi kahlehtimaan
rautaisella laillaan vapaiden henkien seurakuntaa, jolle olennaisinta
on ymmrt toisiaan ja rakastaa toisiaan. Caesar olkoon Caesar, mutta
lkn pyrkikkn Jumalaksi! Ottakoon meilt rahamme, elmmme:
sielujamme hnell ei ole oikeutta riist; niit hn ei saa tahrata
verellmme. Me olemme tulleet thn maailmaan levittmn valoa, emme
sit sammuttamaan. Kullakin tyns! Jos Caesar tahtoo sotaa, olkoot
hnell armeijansa sit varten, sellaiset armeijat kuin muinoin,
jolloin sota oli ammattia! En ole niin typer, ett valittaisin
vkivaltaa vastaan, sill se ei auta. Mutta min en kuulu vkivallan
armeijaan. Min olen henkisen armeijan jsen; sit min edustan
tuhansien veljien kanssa Ranskassa. Valloittakoon Caesar maan, jos
tahtoo! Me valloitamme totuuden.

-- Voidakseen valloittaa tytyy voittaa, tytyy el, sanoi Christophe.
Totuus ei ole aivotyn tekem kuiva dogmi, niinkuin mik vuotokivi
jonkin luolan katossa. Totuus on elm. Sit teidn ei tarvitse hakea
pistnne. Vaan toisten sydmist. Yhdistyk niiss. Ajatelkaa, mit
asiaa haluatte, vaan raikastukaa alinomaa inhimillisyyden kylvyss.
Tytyy el muiden elm ja alistua kohtaloonsa, rakastaa sit.

-- Meidn kohtalomme on olla, mit olemme. Meist itsestmme ei riipu,
ajattelemmeko vai emmek jotain aatetta, olipa se sitten vaikka
vaarallinenkin. Me olemme psseet sellaiselle sivistysasteelle, josta
emme en voi knty takaisin.

-- Niin, te olette psseet sivistyksen korkeimmalle jyrknteelle,
sellaiselle arvostelevalle tasolle, johon mikn kansa ei voi joutua
saamatta tuntea vastustamatonta halua heittyty alas. Uskonnollisuus
ja vaisto ovat teiss heikontuneet. Te olette en pelkstn
lyllisi, jrkeilyn myllyj. Taitatte niskanne! Kuolema tulee!

-- Se tulee aikanaan kaikille kansoille: kysymys on vain muutamista
vuosisadoista.

-- Sill tavoinko syydt vuosisatoja? Koko elm on ainoastaan
muutamien pivien ja hetkien asia. Tytyy olla peijakkaanmoinen
viisastelija ennenkuin voi asettua sellaiseen rajattomuuteen kuin te,
eik sensijaan rakastaa kutakin vieriv hetke.

-- Mink sille voi? Tuli sy kynttil. Eihn voi yhtaikaa olla ja olla
ollut, Christophe-parka.

-- Tytyy olla.

-- On suurta, ett on kerran ollut jotain suurta.

-- Se ei ole suurta muuta kuin silloin, kun on viel olemassa elvi ja
suuria miehi, jotka pitvt arvossa sit suurta.

-- Eik sinusta kuitenkin olisi kauniimpaa, ett olisit ollut joku
muinaisen Hellaan kansan jsen, vaikka Hellas nyt on kuollut, kuin
jonkin nykyn elvn vhptisen kansan?

-- Minusta on parempi olla elv Christophe.

Olivier herkesi vittelemst. Ei silti, ettei hnell olisi ollut
paljonkin vastaamista. Mutta nm asiat eivt koskeneet hneen. Koko
vittelyss ajatteli hn ainoastaan Christophea. Hn sanoi huokaisten:

-- Sin rakastat minua vhemmn kuin min sinua.

Christophe otti hnt hellsti kdest:

-- Rakas Olivier, vastasi hn rakastan sinua enemmn kuin omaa itseni.
Mutta anteeksi, en rakasta sinua enemmn kuin elm, rotujemme
aurinkoa. Minua kauhistuttaa y, johon teidn vr edistyksenne minua
vet. Kaikissa teidn kieltytyviss sanoissanne piilee buddhalainen
Nirvana. Elm yksinn on elm, silloinkin kuin se tappaa. Meill
ei ole tss maailmassa muuta valittavaa kuin joko kuluttava liekki
tahi y. Vaikka unelmat ennen iltahmr ovat alakuloisen suloiset,
en tahdo tllaista rauhaa, kuoleman edeltkvij. Pohjattomien
rettmyyksien hiljaisuus kammottaa minua. Paiskatkaa uusia puita
tuleen! Viel! Lis! Ja minutkin, jos vaaditaan. Min en tahdo, ett
tuli sammuu. Jos se sammuu, tulee meist loppu, tulee loppu kaikesta,
mit on.

-- Tunnen nesi, vastasi Olivier; se nousee muinaisen barbaarisuuden
syvyyksist.

Hn otti hyllylt ern hindulaisen runokirjan ja luki seuraavan ylevn
Krishna-jumalan lauselman:

_"Nouse, ja taistele pttvll sydmell. Vlittmtt ilosta tai
surusta, hydyst tai tappiosta, voitosta tai hvist taistele kaikin
voimin..."_

Christophe otti kirjan Olivierin ksist ja jatkoi:

-- ... _Minulla ei ole maailmassa mitn, joka minua pakottaa toimeen:
ei ole mitn, joka ei olisi minun; ja kuitenkaan en luovu taistelusta.
Jos en taistelisi, alati ja lakkaamatta, enk nyttisi ihmisille
esimerkki, jota heidn tulee seurata, niin kaikki ihmiset hukkuisivat.
Jos min hetkeksikin lakkaisin toimimasta, syksisin maailman
kaaokseen, ja min tappaisin elmn._

-- Elm, toisti Olivier; mik on elm;"

-- Tragedia, huudahti Christophe. Elkn!




Hykyaallot laskeutuvat. Kaikki koettivat jonkinlaisella salaisella
pelolla unohtaa koko tapahtuman. Kukaan ei nyttnyt muistelevankaan,
millaista oli ollut. Siit ilosta, mill ihmiset tarttuivat jlleen
elmn, tavalliseen, arkipiviseen elmn, jonka arvon tiet vasta
silloin kuin se on hiriytynyt, saattoi huomata kuitenkin, ett he
ajattelivat sit viel. Nautittiin kaksinkertaisesti niinkuin ainakin
vaarallisen hetken jlkeen.

Christophe heittytyi kymment suuremmalla innolla kuin ennen
luomistyhn. Hn veti siihen mukaansa Olivierinkin. He olivat
pttneet, synkkien ajatustensa vastavaikutuksesta, sommitella
yhdess eepoksen Rabelais'n teosten mukaan. Se oli kauttaaltaan
leven materialismin vrittm, materialismin, jollainen aina seuraa
sielullisesti ahtaita aikoja. Jo ennestn runoiltujen sankarien
lisksi, -- Gargantuan, veli Jeanin, Panurgen, -- sommitteli Olivier
Christophen keksinnst uuden henkiln, talonpojan nimelt Jacques
_Patience_, Maltti-Jaakko: yksinkertainen, ovela, viekas, alistuvainen;
hn oli aina toisten leluna, rystettvn ja pieksettvn, ja antoi
muiden tehd, mit tahtoivat, -- liehi vaimoaan, polttaa peltonsa,
suostui kaikkeen, -- vsymtt kuitenkaan, vaan rakentaen talonsa ja
viljellen maansa uudestaan, -- lhtien pakosta toisten kanssa sotaan,
kantaen seljssn kaikkien muiden slyt, saaden kniins, ja myntyen
kaikkeen, luottaen parempaan tulevaisuuteen, huvitettuna herrainsa
nylkemisest ja saamistaan iskuista, sanoen: "Kyll ne loppuvat
aikanaan"; hn nki aavistuksella heidn lhenevn kuperkeikkansa
ja odotti sit syrjsilmll katsellen, ja nauroi sille suurella,
vaiteliaalla suullaan jo etukteen. Ern pivn Gargantua ja
veli Jean sitten hukkuivatkin ristiretkell. Maltti-Jaakko katseli
lauhkeasti menoa, ei ollut millnskn, pelasti Panurgen hukkumasta ja
sanoi: "Tiedn kyll, ett sin taas kerran teet minulle pirut, se on
selv; mutta en tule toimeen ilman sinua: sin olet minun pernalleni
terveellinen, sin nauratat minua."

Tlle runoelmalle Christophe sommitteli suuria sinfoonisia kuvaelmia,
joissa oli sooloja ja kuoroja, koomillis-sankarillisia taisteluita,
riehakoita markkinanytksi, _kermessej_, laulunellisi
hullutuksia, madrigaaleja _ la Jannequin_, valtavaa, lapsellista iloa,
myrsky merell, Soiva saari kelloineen, ja lopussa pastoraalisinfonia,
uhkuvaa niittyjen tuoksua, huilujen ja oboeiden kuulasta riemua, ja
muinaisen Ranskan kirkassieluisia kansanlauluja. -- Ystvysten ty
oli ainaista hurmausta. Laiha, kalpeaposkinen Olivier sai oikean
voimistuskylvyn Christophen terveydest. Lpi heidn ullakkokamarinsa
pauhasi raitis ilma. Verratonta onnea! Luoda koko omalla ja ystvns
sydmell! Kahden rakastuneen syleily ei ole suloisempaa eik
rajumpaa kuin tllainen ystvyshenkien yhtyminen. He olivat lopulta
sulautuneet niin tydellisesti toisiinsa, ett heidn pssn syttyi
usein yhtaikaa aivan sama ajatus. Tai kirjoitti Christophe musiikin
valmiiksi johonkin nytkseen, johon Olivier sitten teki sanat.
Christophe kiidtti ystvns valtavassa vanavedessn. Hnen henkens
kietoi toisen sielun sisns ja teki sen hedelmlliseksi.

Luomisen ilon lisksi tuli viel voitonriemu. Hecht oli pttnyt
julkaista _Davidin_; ja kappale hertti hyvin levitettyn heti
vastakaikua ulkomailla. Muuan huomattu wagnerilainen _Kapellmeister_,
Hechtin ystv, joka oli liikkeineen asettunut Englantiin, ihastui
suuresti teokseen; hn esitti sen monissa konserteissa, huomattavalla
menestyksell, sill kappaleen maine oli levinnyt _Kapellmeisterin_
entusiasmin voimalla Saksaankin, jossa myskin _David_ oli esitetty.
Tuo _Kapellmeister_ oli ruvennut Christophen kanssa kirjevaihtoon;
hn oli tilannut hnelt uusia tit, tarjosi hnelle palvelustaan,
ja reklamoi hurjasti hnt. Saksassa huomattiin nyt _Ifigeneian_
hyvt puolet, vaikka sille aikoinaan oli vihelletty. Huudettiin,
ett Christophe oli nero. Ert Christophen elmntapaukset
lissivt romanttisuudellaan melkoisesti mielenkiintoa hnt
kohtaan. _Frankfurter Zeitung_ julkaisi ensimisen pauhaavan
ylistysartikkelin. Toiset seurasivat esimerkki. Silloin huomasivat
jotkut lehdet Ranskassakin, ett heill oli joukossaan suuri sveltj.
Ers parisilainen orkesterinjohtaja pyysi Christophelta hnen
Rabelais-eepostansa ennenkuin se viel oli valmiskaan; ja Goujart,
joka aavisti, ett hnen edessn oli tuleva kuuluisuus, alkoi nyt
puhua salaperisin sanoin erst nerosta, joka oli hnen ystvns ja
jonka hn oli lytnyt. Hn kiitteli komeassa artikkelissa _Davidia_,
-- muistamattakaan en, ett hn viime vuonna oli uhrannut sille pari
hvytnt rivi. Eik kukaan muukaan Goujartin piiriss en niit
muistanut, tai kummastellut tt knnett. Kuinka monet parisilaiset
ovatkaan aikoinaan hvisseet Wagneria ja Franckia, joita he nykyn
ihailevat; mutta nyt he kyttvt heit aseinaan murskatakseen toisia
uusia taiteilijoita, joita he jlleen huomenna ylistvt!

Christophe ei ollut laisinkaan odottanut tllaista menestyst. Hn
tiesi kyll, ett hn kerran voittaisi; mutta hn ei ajatellut, ett
se piv oli jo niin lhell; ja hn oli epluuloinen nin nopeaa
onnistumista kohtaan. Hn kohautti hartioitaan, ja sanoi, ett antakoot
hnen olla rauhassa. Hnest olisi asia ollut ymmrrettv, jos
_Davidia_ olisi kiitetty edellisen vuonna, silloin, kun hn sit
kirjoitti, mutta nyt hn oli siit jo kaukana, hn oli jo pssyt
muutamia askelmia ylemmksi. Hn olisi tahtonut sanoa noille ihmisille,
jotka puhuivat tuosta hnen vanhasta tystn:

-- lk minua kiusatko sill moskalla! Se on yht inhottava kuin tekin.

Ja hn painui uuteen, tyhns, hiukan harmissaan, ett hnt
hirittiin siin. Ja kuitenkin oli hn pohjaltaan tyytyvinenkin.
Kunnian ensimiset steet ovat kovin suloisia. On hyv ja tervett
voittaa. Tuntuu kuin ikkuna aukeaisi ja pstisi sislle kevn ensi
tuulahdukset. -- Joskin Christophe muka halveksi entisi titn, ja
varsinkin _Ifigeneiaa_, oli hnelle kumminkin iknkuin hyvityst
nhd, miten arvostelu Saksassa kehui ttkin hnen surkeaa kyhystn,
samaa, jonka vuoksi hnt oli skettin niin paljon hvisty; nyt
anelivat teatterit sit nyttmilleen, kuten ers Dresdenist
hnelle tullut kirje osoitti; kirjeess net sanottiin, ett
oltaisiin onnellisia, jos saataisiin esitt se kappale seuraavalla
nytntkaudella.




Samana pivn, jona Christophe sai tmn uutisen ja jolloin hn
viimeinkin, pitkien krsimysten vuosien jlkeen, nki kaukana
edessn tyynemmn ja voitokkaan tulevaisuuden, saapui hnelle kirje
Saksasta. Oli iltapuoli. Hn peseytyi paraikaa, jutellen Olivierin
kanssa huoneesta toiseen, kun talonmiehen vaimo pisti oven alitse
sisn kirjeen. idin ksialaa... Christophe oli juuri aikonut
kirjoittaa idille; hn nautti jo mielessn, ett voisi puhua hnelle
menestyksestn ja ett iti olisi hyvilln. Christophe aukaisi
kirjeen. Siin oli ainoastaan muutamia rivej. Ja kuinka vapisevaa
ksiala oli!

    "Rakas poikani, min en voi oikein hyvin. Jos sinulle kvisi
    pins, tahtoisin nhd sinua viel kerran. Suutelen sinua.

                                                 itisi."

Christophelta psi neks valitus. Olivier, joka tyskenteli
viereisess huoneessa, juoksi peljstyneen htn. Christophe ei
voinut puhua, osoitti vain kirjett, joka oli hnen pydlln. Ja
hn valitti yh, kuuntelematta, mit Olivier sanoi; Olivier oli
yhdell silmyksell lukenut kirjeen ja koetti Christophea rauhoittaa.
Christophe oli heittnyt takkinsa vuoteelleen, hn juoksi nyt sngyn
luo, vetisi takin ylleen ja meni ulos, panematta edes kaulusta
kaulaansa, -- (hnen ktens vapisivat liiaksi). Olivier sai hnet
portaissa kiinni: mit Christophe aikoi? Lhte ensimisell junalla?
Junia ei mennyt ennenkuin illalla. Oli parempi odottaa kotona kuin
asemalla. Oliko hnell edes kylliksi rahaa? -- He knsivt taskunsa
nurin, mutta eivt lytneet enemp kuin kolmisenkymment frangia,
vaikka panivat koko omaisuutensa yhteen. Oli syyskuu; Hecht, Arnaud,
kaikki heidn ystvns olivat viel maalla. Ei ketn, kenen puoleen
knty. Christophe joutui suunniltaan, hn sanoi, ett hn kulkee
kappaleen matkaa jalkaisin. Olivier pyysi hnt odottamaan tunnin
ajan ja lupasi hankkia puuttuvan summan. Christophe suostui; hn
ei jaksanut itse ajatella mitn. Olivier juoksi panttilaitokseen:
ensi kertaa elmssn meni hn nyt sinne; itse puolestaan olisi
hn krsinyt vaikka mit puutetta ennenkuin olisi pantannut yhtn
rakkaista esineistn, joihin kaikkiin liittyi jokin muisto; mutta nyt
koski asia Christophea, eik aikaa ollut hukata. Hn jtti panttiin
taskukellonsa, ja sai siit paljon vhemmn kuin oli odottanut. Tytyi
menn takaisin kotiin ja ottaa muutamia omia kirjoja ja vied ne
vanhojen kirjojen kauppiaalle. Se tuntui tuskalliselta; mutta paljoa
ei hn sit tll kertaa ajatellutkaan: Christophen suru tukehdutti
kaikki muut hnen mietteens. Olivier tuli kotiin, ja nki Christophen
samalla paikalla, johon hn oli jnyt, istumassa pydn ress,
aivan lamassa. Olivierin kokoama summa ja ne kolmekymment frangia,
mit heill oli ennestn, riitti oivallisesti. Christophe oli liian
tuskissaan muistaakseen kysy, kuinka ystv nm rahat oli hankkinut,
tai jik hnelle edes rahaa elkseen hnen poissa ollessaan. Eik
Olivier ajatellut sit seikkaa enemmn kuin toinenkaan; hn oli
antanut Christophelle kaikki, mit hnell oli. Nyt hnen tytyi
pit Christophesta huolta aivan kuin lapsesta, kunnes Christophe
oli lhtenyt. Hn saattoi ystvns asemalle, eik eronnut hnest
ennenkuin juna lhti liikkeelle.

Kiitessn yn helmaan tuijotti Christophe silmt suurina eteens ja
ajatteli:

-- Joudunko min ajoissa?

Hn tiesi hyvin, ett koska hnen itins oli kirjoittanut nin, ei hn
en voinut hnt kauemmin odottaa. Ja kuumeisessa tuskassaan toivoi
Christophe, ett pikajuna olisi edes kulkenut kovemmin. Hn moitti
katkerasti itsen, ett oli jttnyt Louisan. Ja samalla hn kuitenkin
tunsi, ett ne moitteet olivat aivan turhia; hn ei ollut voinut
muuttaa kohtaloaan toiseksi.

Pyrin yksitoikkoinen jyrin ja vaunun trin rauhoitti kuitenkin
hnt, sai vhitellen valtaansa hnen sielunsa, niinkuin svelten
nousevat aallot, joita mahtava rytmi patoaa. Hn nki mielessn koko
menneisyyden, kaukaisen lapsuuden utuisista unelmista saakka: entiset
rakkautensa, toivomuksensa, pettymyksens, huolensa, ja tuon riemua
tuottavan voiman, tuon kiihken halun krsi, nauttia, luoda, riemun
sammua elmn valoihin ja sen ylhisiin varjoihin, kaiken sen, mik oli
hnen sieluaan, Jumalan ktketty henke. Kaikki tuntui hnest tll
hetkell, loitolta nhden, kirkkaalta. Hnen kaipuidensa temmellys,
ajatusten hmryys, hnen vikansa, erehdyksens, vimmatut taistelunsa
nyttivt hnest virran pyrteilt ja kuohuilta, joita mahtava joki
vie ikuista mrns kohti. Hn ymmrsi nyt koettelemusten vuosien
syvn tarkoituksen: jokainen koettelemus oli pato, jonka paisuva virta
rytisytten srki; kulkua ahtaasta laaksosta toiseen, laajempaan,
jonka hn sitten tytti kokonaan; joka kerta maisema avartui,
ilmanranta tuli vapaammaksi. Ranskan kumpujen ja Saksan alankojen
vlill oli joki uurtanut uomaansa, kyllkin taistellen, tulvehtien
niityille, uurtaen kukkulain juurta, kooten, kerten itseens
kummastakin maasta hersyvt lhteet. Niin virtasi hn noiden maiden
vlill, ei eroittaakseen niit toisistaan, vaan ne yhdistkseen;
ne vihkiintyivt toisiinsa hness. Ja ensi kertaa elmssn tunsi
Christophe selvsti tehtvns: temmaista mukaansa, sykkien niden
toisilleen vihamielisten kansojen keskell niinkuin valtasuoni, kaikki
molempien puolten elmnvoimat. -- Omituista selkeytt, tyyneytt ja
kirkkautta; se ilmestyi hnelle yhtkki, niinkuin joskus kaikkein
synkimmll hetkell saattaa tapahtua... Sitten kaukonky hlveni;
ja eteen ilmestyivt ainoastaan vanhan idin krsivt ja hellt
kasvot. Aamu alkoi jo hieman sarastaa, kun hn tuli perille pieneen
saksalaiseen kaupunkiinsa. Hnen tytyi varoa, ettei hnt siell
huomattaisi; sill vanha vangitsemisksky oli hneen nhden yh viel
voimassa. Mutta asemalla ei kukaan vilkaissutkaan hneen. Koko kaupunki
nukkui; talojen ovet olivat kiinni, ja kadut tyhjt: oli se harmaa
aamun hetki, jolloin yn valot kalpenevat eik pivnvalo ole viel
tullut, -- hetki, jolloin nukkuminen on suloisinta ja jolloin Idn
kalpea kuulto saa ihmisen unet selkenemn. Jokin pikku palvelijatar
aukaisi ern kaupan ikkunaluukut ja lauloi vanhaa kansan _Liedi_.
Christophe riutui mielenliikutuksesta. Oi isnmaa! Rakas seutu!...
Hn olisi tahtonut maata suudella. Ja kuullessaan tuota vaatimatonta
laulua, joka hiveli hnen sydntn, tunsi hn, kuinka onneton hn
oli ollut ollessaan poissa sielt, ja kuinka hn maataan rakasti...
Christophe kulki edelleen, ja hn aivan pidtti hengitystn. Kun hn
nki kotitalonsa, tytyi hnen pakostakin pyshty ja painaa ktens
huulilleen, ettei olisi huutanut. Miten olikaan nyt sen rakkaan olennon
laita, joka siell asui, ja jonka hn oli hyljnnyt?... Sydn alkoi
taas sykki, ja hn meni melkein juosten ovelle. Ovi oli raollaan. Hn
tynsi sit. Ketn ei nkynyt... Vanhat, puiset portaat narisivat
hnen noustessaan. Hn meni ylkerrokseen. Talo oli iknkuin autio.
Hnen itins kamarin ovi oli kiinni.

Christophe laski sykkivin sydmin ktens oven ripaan. Hnell ei ollut
voimaa avata...




Louisa oli yksinn, vuoteenomana, ja tunsi loppunsa tulevan. Hnen
pojistaan oli toinen, Rudolf, liikemies, asettunut Hampuriin, ja
toinen, Ernest, mennyt Amerikaan, eik tiedetty, mihin hn oli siell
joutunut. Kukaan ei pitnyt huolta hnest, paitsi erst naapurin
vaimoa, joka kvi pari kertaa pivss katsomassa, mit hn tarvitsi,
viipyi siell tuokion ja lhti jlleen omiin hommiinsa. Nainen ei
ollut varsin sntillinen, ja myhstyi usein. Louisasta oli varsin
luonnollista, ett hnet unhotettiin, samoin kuin hnest oli sekin
luonnollista, ett hnen oli paha olla. Hn oli tottunut vaivoihin ja
oli krsivllinen kuin enkeli. Hnell oli sydntauti, ja tukehduttavia
puuskia, niin ankaria, ett hn luuli niihin kuolevansa: hn makasi
silloin silmt ammollaan, kouristaen sormillaan peitett, ja hiki vuoti
virtana pitkin hnen kasvojaan. Hn ei valitellut. Hn tiesi, ett
niin tytyi olla. Hn oli valmis, oli jo saanut pyhn ehtoollisen.
Ainoastaan yksi huoli hnell oli: ettei Jumala pitisi hnt
kelvollisena psemn hnen paratiisiinsa. Kaikkeen muuhun hn tyytyi
krsivllisesti.

Vaatimattoman asumuksensa hmrn nurkkaan, alkoovin seinn,
vuoteen ppuoleen oli hn muodostanut muistojensa pyhtn; sinne
hn oli koonnut kaikkien rakkaittensa kuvat: kolmen pikku poikansa,
puolisonsa, jota hn rakasti yh niinkuin rakastumisen ensi pivin,
vanhan isoisn, ja veljens Gottfriedin: hn oli liikuttavan kiintynyt
kaikkiin niihin, jotka olivat olleet hnelle hiukankin hyvi. Louisa
oli pistnyt viimeisen valokuvan, jonka Christophe oli hnelle
lhettnyt, nuppineulalla kiinni peitteeseens, lhelle kasvojaan; ja
Christophen viimeiset kirjeet olivat hnen pnalaisensa alla. Hn
piti jrjestyksest ja suuresta siisteydest; hn krsi siit, ettei
hnen huoneessaan nyt kaikki ollut oikein paikallaan. Hn kuunteli
kaikenlaisia pikku ni ulkoa, niist hn voi ptt, mik pivn
aika oli. Hn oli sill tavoin kuunnellut niit jo kauan! Koko ajan,
mink hn oli asunut tss ahtaassa huoneessa... Hn ajatteli rakasta
Christopheaan. Miten sanomattomasti hn olisi tahtonut, ett Christophe
olisi ollut hnen luonaan tll hetkell! Ja kuitenkin, vaikkei
hn siell ollutkaan, niin Louisa tyytyi. Hn oli varma, ett hn
nkisi hnet siell ylhll. Hnen ei tarvinnut muuta kuin ummistaa
silmns, niin nki hnet jo. Hnen pivns menivt puolihorroksissa,
menneisyyden muistoissa.

Hn oli olevinaan entisess talossa Rheinin rantayrll... Oli
pyhpiv... Kaunis kespiv. Ikkuna oli auki: valkealla tiell
aurinko sihkyi. Linnut laulelivat. Melchior ja isois istuivat ulkona
oven edess. Juttelivat keskenn ja nauroivat neen. Louisa ei
heit nhnyt; mutta hn oli iloissaan, ett hnen miehens oli sin
pivn kotona, ja ett ukki oli niin hyvll tuulella. Louisa askaroi
alahuoneessa, keitti ruokia: juhlapivllist; hn oli tystn niin
tarkka kuin silmterstn; hnell oli varustettu toisille ylltyskin:
kastanjakakku; hn nautti jo, miten pikku poju huutaisi ilosta sen
nhdessn... Poju, miss hn oli? Tuolla ylhll: Louisa kuuli hnen
pianonsa soivan. Hn ei ymmrtnyt, mit Christophe soitti, mutta
hn oli niin onnellinen tuota tuttua pikku yrittely kuunnellessaan,
onnellinen tietessn, ett hn oli siell, istui niin kiltisti...
Miten kaunis piv! Tiukujen helin soi iloisesti, kun rattaat kulkivat
ohitse tiet pitkin... Ah, herranen aika! Se paisti! Kunhan se ei
palaisi, sill vlin kuin hn katseli ulos ikkunasta! Hn htkhti,
ettei vain ukki, josta hn piti niin kovasti ja jota hn kuitenkin
arasteli, olisi tyytymtn ja moittisi hnt... Jumalan kiitos, ei
ollut tullut viel mitn haittaa. Kas niin, kaikki oli valmista, pyt
oli katettu. Hn kutsui Melchioria ja ukkia symn. He vastasivat
hilpesti. Ent pikku poju?... Hn ei soittanut en. Hetken oli hnen
pianonsa jo ollut vaiti, vaikkei Louisa ollut sit huomannut... --
"Christophe!"... Mit hn puuhasit Ei kuulunut ntkn, aina hn
unohti tulla alas pivlliselle: is alkaisi hnt viel torua. iti
juoksi kiireesti yls portaita... -- "Christophe!" Ei vastausta. Hn
avasi oven ja meni kamariin, jossa Christophen piti ahkeroida. Siell
ei ketn. Kamari oli tyhj, piano suljettu... idille tuli tuska.
Mihin hn oli joutunut? Ikkuna oli auki. Hyv Jumala, ehk hn oli
pudonnut. iti on suunniltaan. Hn kurkistaa alas ikkunasta... --
"Christophe!" Ei ny missn. Hn juoksee lpi kaikkien huoneiden.
Alhaalta isois huutaa: "Tule vaan, l ole millsikn, hn tulee
kyll sitten luoksemme." Louisa ei tahdo menn alas; hn tiet, ett
Christophe on siell: on mennyt piiloon, tahtoo kiusata hnt. Voi
sellaista pikku hijy!... Niin, Louisa on siit varma, permantohan
narahti, Christophe on oven takana. Hn tahtoo avata oven. Mutta siin
ei ole avainta. Se avain, avain! Louisa hakee piirongin laatikosta,
keskelt jos jonkinlaisia muita avaimia. Tuo, tuo se on,... ei, ei se
ole se... Ah, viimeinkin!... Hn ei saa avainta mitenkn menemn
lukkoon. Hnen ktens vapisee. Hn koettaa avata kiireesti; on kiire.
Mink thden? Hn ei sit tied; mutta hn tiet, ett on kiire:
ellei hn kiiruhda, ei ole en aikaa. Hn kuulee Christophen syvn
hengityksen oven takaa... Voi, voi tuota avainta!... Viimein toki.
Ovi aukeaa. Iloinen huuto. Se oli hn. Christophe heittytyi hnen
kaulaansa... Voi sit hijy, kiltti, rakasta pojua!...

Louisa on avannut silmns. Christophe on siin, hnen edessn.

Hetken oli Christophe katsellut hnt, nhnyt kuinka hn oli muuttunut:
kuinka hnen kasvonsa olivat samalla sek venyneet ett phttyneet;
minklainen vaikeneva krsimys niiss kuvastui ja teki hnen
alistuvaisen hymyns vielkin sydnt viiltvmmksi; ja sitten tm
hiljaisuus, tllainen yksinisyys... Christophen sydnt srki...

iti nki hnet. Hn ei kummastunut. Hn hymyili kuvaamattoman
hellsti. Hn ei voinut edes ojentaa hnelle ksin, ei sanoa yhtn
sanaa. Christophe heittytyi hnen kaulaansa, suuteli iti, ja iti
hnt; suuret kyyneleet virtasivat pitkin Louisan poskia. Hn supatti:

-- Odota vhn.

Christophe nki, ett iti tukehdutti.

He eivt liikahtaneet paikaltaan. iti piti hnen ptns ksiens
vliss ja silitteli sit hellsti; ja kyyneleet virtasivat yh hnen
silmistn. Christophe suuteli hnen ksin, nyyhkytti, painoi
kasvonsa hnen vuoteensa vaatteisiin.

Kun tukehduttava puuska meni Louisalta ohitse, koetti hn puhua. Mutta
hn ei jaksanut en lyt sanoja; hn erehtyi, ja Christophen oli
vaikea hnt ymmrt; mutta mit se teki? He rakastivat toisiaan,
nkivt toisensa, olivat toisiaan lhell: sehn toki riitti. --
Christophe kysyi loukkautunein mielin, miksi iti oli nin yksin.
Louisa puolusteli hoitajaansa:

-- Hn ei voinut aina olla tll: hnell oli tyns...

Heikolla, vhn vli katkeavalla nell ja osaamatta virkkaa selvsti
kaikkia tavuja Louisa ilmoitti pikku toivomuksensa, miten hnet olisi
haudattava. Hn lhetti kahdelle muulle pojalleen, jotka olivat hnet
unohtaneet, Christophella hellt hyvstins. Hn muisti myskin
Olivieria, jonka tiesi olevan niin hyvn Christophelle. Hn pyysi
Christophea sanomaan, ett hn lhetti Olivierille siunauksensa --
(Louisa peruutti kohta arasti sanansa, ja kytti nyremp muotoa), --
"terveisi kunnioittavin tuntein"...

Tuli uusi tukehduttava kohtaus. Christophe tuki hnt, kun hn istui
siin vuoteessa. Hiki valui pitkin idin kasvoja. Hn koetti vkisinkin
hymyill. Hn sanoi, ettei hn toivonut maailmassa en mitn, koska
kerran hnen ktens oli hnen poikansa kdess.

Ja yhtkki tunsi Christophe sen kden vntyvn ja jykistyvn. Louisa
avasi suutansa, hn katsoi poikaansa kuvaamattoman hellsti: -- ja niin
hn kuoli.




Saman pivn iltana tuli Olivier Christophen kotikaupunkiin. Hn ei
ollut jaksanut siet ajatusta, ett Christophe oli yksin tllaisessa
surussa, jonka hn tunsi omasta kokemuksestaan. Hn pelksi myskin,
millaisiin vaaroihin ystv voisi joutua mentyn tll tavoin Saksaan.
Hn tahtoi olla siell Christophea hoitamassa. Mutta hnell ei ollut
rahaa matkustaakseen Christophen luo. Saatettuaan Christophen asemalle
ja palatessaan sielt ptti hn myyd erit kalleuksia, mit hnell
viel oli jljell muistoina omaisiltaan; ja kun panttilaitos oli
jo thn aikaan kiinni, ja kun hn tahtoi matkustaa jo ensimisell
junalla, aikoi hn menn ern korttelissa asuvan rihkamakauppiaan
puheille; silloin hnt vastaan tulikin kotiportaissa Mooch. Kun Mooch
kuuli Olivierin aikomuksen, oli hn vilpittmsti pahoillaan, ettei
Olivier ollut kntynyt hnen puoleensa; hn esti jyrksti Olivierin
lhtemst kauppiaan luokse, ja pakotti hnet ottamaan tarvittavat
rahat hnelt. Hn oli aivan lohduton, ett Olivier oli pantannut
kellonsa ja myynyt kirjansa hankkiakseen Christophelle matkarahoja,
koska hn olisi niin mielelln heit auttanut. Hn tahtoi niin
innoissaan heit auttaa, ett ehdotti Olivierille, ett hnkin lhtisi
Christophen luokse. Vaivoin sai Olivier hnet siit aikeesta luopumaan.

Christophelle oli ystvn tulo hyvin tarpeen. Hn oli istunut
koko pivn yksinn itins ruumiin ress, kolkossa tuskassa.
Sairaanhoitajatar oli kynyt siell, toimittanut vlttmttmimmt
tehtvt, ja oli lhtenyt, eik ollut ilmestynyt takaisin. Tunnit
olivat menneet synkss hiljaisuudessa. Christophe ei liikahtanut
paikaltaan enemp kuin tuo ruumis; hnen katseensa ei eronnut vainajan
kasvoista; eik hn itkenyt, ei ajatellut mitn, hn oli kuin kuollut.
-- Ystvyyden ihmety, jonka Olivier nyt oli tehnyt, psti jlleen
hnen kyyneleens vuotamaan, virvoitti hnet taas elmn.

    Getrost! Es ist der Schmerzen werth die Leben,
    So lang...
    ... mit uns ein treues Auge weint.

(l sure: elm on tuskien arvoista niin kauan kuin kanssamme yksikin
uskollinen silm itkee.)

He sulkivat toisensa pitkn syleilyyn. Sitten he istuutuivat Louisan
vuoteen reen, ja puhelivat keskenn hiljaisella nell. Y oli
tullut. Christophe nojasi kyynrptn sngyn reunaan ja kertoi,
miten mieleen sattui, lapsuutensa muistoja, ja aina tuli niiss esiin
idin kuva. He olivat jonkin hetken vaiti, ja sitten Christophe puhui
jlleen. Kunnes hn viimein vaikeni kokonaan, niin vsynyt hn oli, ja
painoi kasvonsa ksiins; ja kun Olivier meni katsomaan hnt, nki
hn, ett Christophe oli nukahtanut. Sitten Olivier valvoi yksinn
ruumiin ress. Ja uni tuli vuorostaan hnellekin, ja hn nukahti,
otsa sngyn plaudan varassa. Louisa hymyili lempesti; ja hn nytti
onnelliselta, valvoessaan tten kahden lapsensa puolesta.

Kun aamu alkoi sarastaa, hersivt he siihen, ett kolkutettiin oveen.
Christophe meni avaamaan. Siell oli muuan naapuri, puusepp; hn
tuli ilmoittamaan, ett Christophe oli ilmiannettu, ja ett hnen
oli lhdettv kaupungista pois, tai hnet vangittaisiin. Christophe
ei mitenkn tahtonut paeta; ei tahtonut jtt itin ennenkuin
oli saattanut hnet sinne, minne hn nyt iksi jisi. Mutta Olivier
rukoili hnt matkustamaan ja lupasi uskollisesti pit hnen edestn
huolen siit asiasta; hn pakotti Christophen lhtemn talosta;
ja ollakseen varma, ettei Christophe peruuttaisi ptstn, hn
saattoi Christophen asemalle. Christophe ei siell kuitenkaan tahtonut
lhte kaupungista ennenkuin oli nhnyt edes tuon suuren joen, jonka
rannoilla hnen lapsuutensa oli kulunut ja jonka humisevan kaiun
hnen sielunsa oli ainaiseksi ktkenyt kuin merenraakku itseens.
Vaikka hnen oli vaarallista nyttyty kaupungilla, tytyi heidn
Christophen vaatimuksesta lhte viel sinne. He kuljeskelivat Rheinin
rantaa, tuon mahtavan virran, joka rauhallisena kiiruhti matalien
yrittens vliss Pohjanmeren hietikoihin, mystillist kuolemaansa
kohti. Valtavan rautasillan kaaret nousivat usvassa harmaasta vedest
aivankuin jttilismisen pyrn puolikas. Kaukaa kuulsi sumusta
venheit, jotka kohosivat niittymaiden keskitse ylvirtaan, joen
mutkaisia polvia pitkin, Christophe vaipui katselemaan tt unelmiensa
nky. Olivier ravisti hnet hereille, ja ottaen hnt ksipuolesta
vei hnet takaisin asemalle. Christophe totteli; hn oli kuin
unissakulkija. Olivier sijoitti hnet junaan, joka pian lhti; he
sopivat, ett he tapaisivat toisensa seuraavana pivn ensimisell
ranskalaisella asemalla, niin ettei Christophen tarvitsisi palata
yksinn Parisiin.

Kun juna oli lhtenyt, meni Olivier takaisin Christophen kotiin;
hnen sisn mennessn oli jo vastassa kaksi santarmia, odottamassa
Christophea. He luulivat Olivieria Christopheksi. Olivier ei kovin
kiirehtinyt ilmaisemaan heille heidn erehdystn, sill siten ehti
Christophe pst paremmin pakoon. Muuten ei poliisi nyttnyt
olevankaan kovin harmissaan erehdyksestn: se lhti nyt muka hyvin
innoissaan etsimn pakolaista muualta; ja Olivierista tuntui, etteivt
nuo miehet pohjaltaan olleet pahoillaan siit, ett Christophe oli
mennyt.

Olivier ji taloon viel seuraavaan pivn asti, jolloin Louisa
haudattiin. Christophen veli, liikemies Rudolf, tuli tilaisuuteen,
ja viipyi kaupungissa yhden junan odotusajan. Tm itsetietoinen
herrasmies oli hautasaatossa mukana, niinkuin hnen velvollisuutensa
vaati, mutta matkusti sitten pois niin pian kuin suinkin, virkkamatta
Olivierille sanaakaan, kysymtt uutisia veljestn tai kiittmtt
Olivieria hnen hyvyydestn heidn itin kohtaan. Olivier viipyi
siell viel muutamia tunteja, tuossa kaupungissa, jossa hnell ei
ollut ainoaakaan elv tuttua, vaan kyllkin monia rakkaita ja tuttuja
sieluja: pikku Christophe, ne, joita hn oli rakastanut, ja ne, joiden
thden hn oli krsinyt; -- ja rakas Antoinette... Mit oli jljell
kaikista heist, jotka olivat tll elneet, tuosta nyt hajonneesta
Krafftien suvusta? Rakkaus heihin, rakkaus, joka eli muukalaisen
sielussa.




Saman pivn iltapuolella tapasi Olivier Christophen sill
raja-asemalla, jossa he olivat pttneet kohdata toisensa. Kyl
metsisten kukkulain keskell. He eivt jneet odottamaan seuraavaa
Parisiin lhtev junaa, vaan pttivt kulkea osan matkaa,
lhimpn kaupunkiin, jalkaisin. He kaipasivat saada olla yksinn.
Ystvykset lhtivt kvelemn hiljaisten metsien halki; etlt
kaikui kirveen kumeaa kalketta. He tulivat aukeamalle, ern kummun
laelle. Heidn alapuoleltaan, pienest laaksosta, joka oli viel
Saksan maata, pilkotti jonkin metstalon punainen katto, ja hohti
pieni niitty niinkuin viheri lampi metsst. Muualla ymprill
metsien tummansininen meri, jota usva verhosi. Udut vikkyivt kuin
lpikuultava harso kuusien vliss; ne pehmensivt kaikki viivat,
himmensivt vrit. Ei liikahdusta missn. Ei askelta kahahtanut,
ei nt kuulunut. Sadepisara helhti saksantammien jo syksyn
lakastuttamiin ja kullan ja kuparin hohtaviin lehtiin. Louhikossa
solisi pikku puron vesi. Christophe ja Olivier olivat pyshtyneet
ja seisoivat mell liikkumatta. Kumpikin heist ajatteli surujaan.
Olivier mietti:

-- Antoinette, miss olet?

Ja Christophe:

-- Mit nyt menestyksestni, kun iti ei en ole?

Mutta molemmat he kuulivat rakkaiden vainajiensa lohduttavan nen:

-- Rakkaani, l itke meidn thtemme. l ajattele meit. Muista
ystvsi...

He katsahtivat toisiinsa, eik kumpikaan en tuntenut sydmessn
suruaan, vaan ystvns surun. He tarttuivat toistensa ksiin. Kirkas,
rauhoittava alakuloisuus oli vallannut heidt. Tuulen henkyst
ei kynyt, hiljaa haihtuivat utujen harsot; sininen taivas aukesi
nkyviin. Mullan tuoksun vieno sulous sateen jlkeen... Mullan, maan,
joka on niin lhell meit, niin hell meille!... Se ottaa meidt
syliins, painaa herttaisen kauniisti hymyillen rintaansa vasten; ja se
sanoo:

-- Lep nyt. Kaikki on hyvin...

Christophen tuskan jnnitys herpaantui. Hn oli kuin pikku lapsi.
Kaksi piv oli hn koko sielullaan muistellut rakasta itin, oli
elnyt hnen sielunsa ilmakehss; oli muistellut itins vaatimatonta
elm, hnen aina samaisia pivin, jotka hn oli viettnyt yksinn
kotona, ilman lapsiaan, ja ajatellen aina lapsiaan, vaikka lie
olivat hnet jttneet. Jttneet vanhan vaimo-raukan sairauteen ja
puutteeseen. Christophe oli ajatellut hnen levollista uskoaan, hnen
lempe tyytyvisyyttn, tyynt alistumistaan, epitsekkyyttn... Ja
hn ajatteli kaikkia muitakin nyri sieluja, joita hn oli elmss
nhnyt. Kuinka lheiseksi heille hn tunsi itsens tll hetkell!
Monien vsyttvien taistelun vuosien jlkeen, tultuaan tnne Parisista,
jossa aatteet ja ihmiset kuohuvat vimmatusti sekaisin, ja skeisten
kohtalokkaiden kansainvlisten selkkausten perst, jolloin yleinen
hulluus oli syst nkharhain rsyttmt kansat toisiaan vastaan,
tunsi Christophe kyllstymist tuota kiihtynytt ja hedelmtnt
maailmaa kohtaan, sen itsekkit ja aatteellisia taisteluita,
sen parhaistoakin kohtaan, kunniaan pyrkijit, ajattelijoita ja
taiteilijoita, sellaisia jotka luulevat olevansa maailman jrki, mutta
ovatkin sen pahaa unta. Ja sit enemmn rakasti hn nyt noita tuhansia
yksinkertaisia sieluja, kansankerroksia, jotka palavat hiljaisuudessa:
ovat puhdasta hyvyyden, uskon, uhrauksen tulta, -- ovat maailman sydn.

-- Niin, nyt tunnen teidt, nyt olen viimein teidt lytnyt, ajatteli
hn; te olette verta verestni, minun omiani. Niinkuin tuhlaajapoika
jtin teidt ajellakseni takaa varjoja, jotka liikkuivat tiet pitkin.
Tulen takaisin luoksenne, ottakaa minut vastaan. Me olemme samaa, me,
sek elvt ett kuolleet; miss olenkin, te olette kanssani. Nyt
kannan sinua itsessni, oi iti, joka kerran minua kannoit. Te kaikki,
Gottfried, Schulz, Sabina, Antoinette, te olette minussa. Olette minun
ainoani, minun iloni. Nyt vaellamme yhdess. En en teit jt. Min
tahdon olla teidn nenne. Yhteisvoimin me psemme perille.

Auringon sde pujahti puiden kosteain oksain vlitse, joista tipahteli
hiljaa vett. Pikku niitylt alhaalta kajahteli lasten laulua: muuan
vanha saksalainen _Lied_, viaton ja liikuttava; sit lauloi kolme pikku
tytt, tanssien piiriss talon pihalla; ja kaukaa Lnnest kantoi
tuuli, aivankuin ruusujen tuoksuna, Ranskan kirkonkellojen soiton...

-- Oi rauhaa, jumalaista sopusointua, vapautuneen sielun kirkasta
svelt, jossa tuska ja ilo, kuolema ja elm, toisiaan vihaavat ja
rakastavat heimot sulavat yhteen: sinua rakastan, sinut tahdon, ja
sinut saan...

Illan varjot tummuivat. Christophe hersi unelmistaan ja nki
vieressn ystvns uskolliset kasvot. Hn hymyili hnelle ja sulki
hnet syliins. Sitten lhtivt he jlleen kulkemaan lpi hiljaisen
metsn; ja Christophe avasi Olivierille tiet.

    Taciti, soli e senza compagnia,
    n'andavan l'un dinnanzi, e l'altro dopo,
    come i frati minor vanno per via...








End of Project Gutenberg's Jean-Christophe Pariisissa III, by Romain Rolland

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK JEAN-CHRISTOPHE PARIISISSA III ***

***** This file should be named 59027-8.txt or 59027-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/5/9/0/2/59027/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions will
be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright
law means that no one owns a United States copyright in these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive
specific permission. If you do not charge anything for copies of this
eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook
for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. They may be modified and printed and given
away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the
trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg-tm License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the
person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm
electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the
Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection
of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual
works in the collection are in the public domain in the United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in the
United States and you are located in the United States, we do not
claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope
that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily
comply with the terms of this agreement by keeping this work in the
same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when
you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work. Copyright laws in most countries are
in a constant state of change. If you are outside the United States,
check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no
representations concerning the copyright status of any work in any
country outside the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work
on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the
phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
  most other parts of the world at no cost and with almost no
  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
  under the terms of the Project Gutenberg License included with this
  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the
  United States, you'll have to check the laws of the country where you
  are located before using this ebook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is
derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase "Project
Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works
posted with the permission of the copyright holder found at the
beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including
any word processing or hypertext form. However, if you provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format
other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official
version posted on the official Project Gutenberg-tm web site
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works
provided that

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed
  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has
  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
  within 60 days following each date on which you prepare (or are
  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty
  payments should be clearly marked as such and sent to the Project
  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in
  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg
  Literary Archive Foundation."

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
  License. You must require such a user to return or destroy all
  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue
  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm
  works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of
  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of
  receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free
  distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than
are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The
Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm
trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating the Project
Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm
electronic works, and the medium on which they may be stored, may
contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer codes that damage or
cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from. If you
received the work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that provided you
with the defective work may elect to provide a replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work electronically, the person
or entity providing it to you may choose to give you a second
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may demand a refund in writing
without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in
accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or indirectly from any of
the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this
or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or
additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations
from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org Section 3. Information about the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the
mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its
volunteers and employees are scattered throughout numerous
locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to
date contact information can be found at the Foundation's web site and
official page at www.gutenberg.org/contact

For additional contact information:

    Dr. Gregory B. Newby
    Chief Executive and Director
    gbnewby@pglaf.org

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment. Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular
state visit www.gutenberg.org/donate

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of
volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

Most people start at our Web site which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

